她從沒想過她和他分手竟是因為一支口紅。她也不會想到，也是一支口紅，成就了他……

　　上學時校園流行兩種感情：一種是為了愛情選擇貧窮的精神之戀，再一個是因為金錢選擇物質的婚姻。她選擇了前者。大學畢業后，她應聘到一家公司做文秘，一年后，她和他步入了婚姻的殿堂。

　　新婚的最初是幸福甜蜜的。可是沒多久，這種平靜消失了。做文秘的她經常同經理參加各種會議和酒會。在一次商務洽談會上，當她拿起紙杯輕呷一口茶時，一個鮮紅的唇印印在了杯沿上，她十分不好意思地將沾了口紅的那一面轉向自己，生怕被別人看見。

　　然而，這一幕還是被洽談另一方的女秘書發現了。招待宴后，她在洗手間碰見了那個女秘書，她說：“你口紅的顏色很漂亮，只可惜印在杯上不太雅觀。我們做秘書的代表一個公司的形象，是不可以用那些廉價口紅的。”在女秘書轉身關上門的瞬間，淚從她的臉上流了下來。

　　婚后，為了住上更舒適的房子，攢錢成了他們生活的重心。她的衣飾和化妝品只占了日常開銷的極少一部分，口紅都是十元錢左右的。她從沒有在乎過它的價格，只覺得青春是驕傲的資本，但是今天她卻感覺到自尊心受到了傷害。

　　她沒有對他講起這件事，只是再同他上街時，她發現自己的心情明顯地不同了，有一種虛榮心得不到滿足的失落感。有時她甚至覺得大學時那些因為金錢選擇婚姻的女孩子是明智的，因為她們不必遇到像她這樣的尷尬。于是在心里，她開始埋怨他的無能。