39歲，我的生活重新開始
口述 蕭然 39歲 自由職業者
蕭然是我的朋友，他穿著、談吐，有著成熟男人的鎮定、大氣，但聊天時，他的眼睛會出賣他的內心———一種孩子般的天真和迷惘。
關鍵句
1.我的語氣接近討好，但她似乎沒感覺到。
2.很多次，酒醉回家趴在洗手池上嘔吐的夜晚，我都會想：她現在睡了嗎？她好嗎？
3.39歲的男人還在追問愛情的真相，恐怕很多人要哄堂大笑吧?
我已經接近中年
我聽說，人老牙先衰。從春天開始，我發現自己的牙齒出了問題。先是吃肉開始塞牙，我容不得牙齒間有什么東西存在，所以就不斷地用牙簽去弄。接下來，我發現牙齒間的空隙在不斷地加大。有一天，我吃冰淇淋，沒吃上幾口，左側靠里的牙就開始劇烈地疼痛，那感覺好像是肌膚裸露在零下10℃一般，徹骨的疼和寒冷。牙科醫生說，你的牙齒壞了。
我異常黯然。也許真的開始老了，不僅僅是牙。不知從哪天起，當年結實的腹肌消失了，啤酒肚冒了出來；當年通宵達旦狂歡后，第二天仍然神清氣朗，現在熬個小半夜就會有眼袋冒出來；當年“午橋橋上飲，座中盡豪英”，現在喝兩瓶啤酒就要受胃痛折騰。
但這些不妨礙我是別人眼里的成功男人，起碼在菁菁眼里，我是個思想成熟、經歷豐富、有事業的中年男人。我的經歷的確很雜：大學畢業后，我做了大學老師，因為特殊原因而離職。后來開建材商店，有了點錢，開始做土建，就是包工頭；一直夢想著做房地產，可是賠了本。后來，又在朋友的藥材公司掛過股份；再后來自己開了個公司，沒錢———有錢———結婚———離婚———渾渾噩噩———有時清醒。
菁菁是我的未婚妻，她只有25歲，是個活潑的女孩子，在IT公司工作。我的那些亂七八糟的過往，在她眼里都是傳奇。我們10月份就要結婚了。當我向她求婚時，她熱淚盈眶。
但在籌備婚禮的這段時間里，我經常想起小雪，最初是小雪使我領悟到愛情的真相，她教會我怎樣去愛別人。
一個人的風花雪月
我和小雪是在長沙的一場婚禮上相識的。我是男方的朋友，她是女方的同學。我來自上海，她來自廣州。我看見她的第一眼時，她正坐在新娘子旁邊微笑著和幾個女孩子說話。穿著白色衣裙、不施脂粉的她，端莊里透著干練、睿智，給人很潔凈的感覺。喜車出發前，大家紛紛和新人合影，她的微笑里有股落寞的神情一閃而過。她的憂郁只在瞬間，如曇花。可是那種憂郁的美，卻印在了我的心上。
過去的很多年，我不甘心過按部就班的生活，折騰事業，折騰婚姻。因為被一個坐臺小姐的“溫柔”沖昏了頭腦，和老婆離了婚。后來那個坐臺小姐卷了我10萬元工程款跑了。再后來，我的生活中出現過各種女子，也多少付出過一點真心假意。平常的娛樂就是跟一幫朋友去夜總會，歌舞廳，大小酒店，左擁右抱，半夜喝得醉醺醺地回去。有過短期的情人，我從不對她們說婚姻。過段時間，大家也就一拍兩散。
但小雪，她與眾不同。
我向朋友側面打聽她，得知她在北京，做過老師，現在跟人合股開了個廣告公司。
喜車里，大家熱鬧地在唱歌。車窗外的風景一閃而過，我不停地看著她。我倆的距離只有幾個座位，我卻覺得那么遙遠。她好像有點累，沒怎么說話。在她周圍坐著的幾乎都是情侶，有說有笑的。這一路，沒有什么故事。她偶爾看看窗外，更多時候是沉默。她可能沒發覺有一雙眼睛在偷偷看著她。
在婚禮上，我借著照相的機會，一次又一次在她座位附近流連。她的眼睛那么清澈，我覺得自己多少有點心懷鬼胎，可是我無法控制。我聞到她身上溫暖而熱烈的氣息，在我眼里，她比新娘子更光彩照人。我跟自己說，這個女孩子這么好，能沒男朋友嗎？答案是肯定的，但是我無法阻止自己，還是不停地看她。我從不知道迷戀一個人的滋味是如此折磨，如坐針氈。
婚禮快散時，我找到機會跟她聊天。我的語氣接近討好，但她似乎沒感覺到。這時，我終于知道她的名字，也有了她的電話號碼。不過，轉瞬間，她就要飛回北京，我也要飛回上海了。
我說，以后我有機會去看你。她溫和地回答：“好啊，我和我男朋友一起接待你。”
我忍不住問：“他是個很優秀的男人嗎？應該是很優秀的人才配你。”
“他也許很普通，但很適合我，我們很相愛。”她忽然俏皮起來，“我也很普通，你沒看出來？”
“男人都挺壞的，你不怕他背叛你？”
她微笑：“相愛的時候盡心盡意。真有背叛，那也沒什么好抱怨的。”
愛她就該祝福她
我知道沒戲了，可是我心里放不下她。這是我見過的惟一讓我覺得內心真誠、氣質干練、有追求的女孩子。她的微笑甜甜的，也涼涼的，可以感覺得出她不是個隨便的女子。
回到上海，我時常想起那場婚禮，一看見白衣裙的女孩子就想起她。煩惱時，我會忍不住打電話給她。對于生活和事業，她會給予一些中肯的意見，但并不涉及感情。問到她的近況，她有時說公司運營比較低谷，但她會走過去；有時說男友做了個小手術，她考慮過段時間就結婚；有時說正在做道美味的湯；有時說正在看小說……她的生活有條不紊，每次掛了電話，我都充滿惆悵。
有天中午，我看到新聞：在北方的某個古墓群里，一些埋藏了二千多年的種子竟然在出土之后發芽了。專家通過種種科學推斷證實，這是千真萬確的兩千年前的種子，可能是谷子之類的，只是它們比現在的種子明顯小得多。這則新聞讓我很振奮———也許兩千年后，我真的可以愛她了，她也會愛上我。兩千年后，機會還是有的。
就是那天中午，看完電視我打電話給她，說：“我想你。”她有點尷尬。那個中午，她可能正在吃飯，她不可能知道我是因為這樣的一則新聞而幾乎要流淚，然后打了她的手機。她也不可能知道，我在過去的幾個月是如何的度日如年。我一直壓抑著自己的真實想法，我在給自己時間，去接受一個我并不愿意接受的現實。
很多很多次，酒醉回家趴在洗手池上嘔吐的夜晚，我都在想：她現在睡了嗎？她好嗎？
但我心里越來越明白：這只是我一個人的風花雪月。如果愛一個女孩子就應該讓她幸福，不論她選擇什么樣的生活都應該祝福她，而不是打擾她的安寧。就像她有意無意間說的：“優秀的人很多，但我們的人生只能有一個基本觀眾，只能成全一個人。”
39歲這一年，我陷入了苦苦的思考。當年一起荒唐過的朋友們，有的還在繼續荒唐，燈紅酒綠，眼神沒有焦點，但是洋洋自得；有的結婚生子，過著柴米油鹽的生活。他們有苦惱嗎？他們在苦惱什么？我不能問他們關于愛情和生活的話題。
39歲的男人還在追問愛情的真相，恐怕很多人要哄堂大笑吧?
給小雪的一封信
我就要和菁菁走上婚姻的殿堂，從此以后，我會盡我所能給菁菁幸福。因為小雪說過：“優秀的人很多，但我們的人生只能有一個基本觀眾，只能成全一個人。”但此刻，我深深懷念小雪，我用這樣一封信不會寄出的信向我的這段感情告別，并深深地祝小雪幸福。
親愛的：請原諒我使用這樣的稱呼，雖然我沒有資格。你的出現改變了我的生活，這種改變是美好的，盡管夾雜著一些痛苦。但這些痛苦不是你給我的，而是命運給我的。你帶給我的只有快樂和對愛情的憧憬。
我以前經歷了太多的事情，卻始終沒明白到底什么是愛情，常常是一場感情投入，最后淪落成有始無終。你說，淪落成激情的感情不是愛情。我不知道，愛情和友誼相比，究竟哪個更長久；也不知道愛情和友誼對于一個人來說，哪個更有價值。
遇見你的每個細節都是清晰的，在某個廣場的路口，你乘坐中巴在我的視線里消失，而那天的空氣和樹木的味道似乎還在。我知道你是一個特別的姑娘，特別在于你的內心是干凈的。我想說，你是高尚的，而我以前的膚淺是致命的。
你帶給我的思考非常深刻，感謝生活在某個拐點上告訴了我愛情的真相，而這些天的思考就是一個拐點。
我尊重你的選擇，如同尊重自己的感情一樣。我珍惜邂逅你的每一分鐘，如同珍惜我生命中余下的時光一樣。而這樣的感受是以前沒有的，這是尤其珍貴的。
我的內心有過痛苦的掙扎，別說我是自找的。我心甘情愿在這樣的經歷中思考愛情，審視友誼，回顧自己的生活，只是你很不幸，被牽扯到里面來。非常抱歉。
你幾乎不知道在我的身上發生了這么多的故事，而你從開始到最后都是一個無辜的不知情的人。我知道一個戀愛中的人是沒時間考慮別人的感受的。我也不敢和其他人說。我很喜歡過去的一本書《第二次握手》，希望你也看看，雖然那是本老書，但是今天，那樣的故事編都編不出來。還有那個叫《尋槍》的電影，當姜文為了追尋一把失落的手槍在路上奔跑時，我知道，他追尋的還有自己的理想和生活的意義。
秋天來了，陽光依舊松軟。整個城市的早晚充滿了涼涼的味道，有一種成熟飽滿的氣息正從遙遠傳過來，透過水泥森林和夜晚的燈火，一直傳遞到我的掌心。你的生活一定忙碌，請一定注意身體。
我寫的這封信你可能不會看到，我想用這樣的形式告別以往，重新開始生活，你也一樣。幸運的是你并沒有改變什么，這是最好的。幸福是每個人都想擁有的一種傳奇，希望它能在你的生活中變成現實。我感謝你，讓我重新思考了很多東西，而這些也許是最重要的。因為路還長，很多事情是要用這些思考來支撐的。你，讓我成熟。
祝福你。也祝福我自己。
（編注：本文人物均為化名,本版配圖與文章內容無關。未經授權，文章不得擅自刊用。）
編后走筆 有淚可落，但不是悲涼
□文/杜曉紅
如果是二十幾歲的人回想這段心路里程,也許少不了伴著紛飛的淚水，而39歲的蕭然,顯然已具有化刻骨銘心為淡淡哀愁的功力。他的傾訴不是催人淚下的那種，但其中包含著“此情可待成追憶，只是當時已惘然”的意境，讓我想起小說《你喜歡勃拉姆斯嗎》里的寶珥。
39歲的寶珥深愛情人羅捷。她愛得很久，愛得很累。她明知羅捷在外尋歡作樂，卻中蠱一般離不開他。25歲的實習律師西蒙愛上了寶珥，約她去聽音樂會。他問寶珥：“你喜歡勃拉姆斯嗎？”愛得太疲倦的寶珥接受了西蒙，離開了羅捷。西蒙給了寶珥完整的愛情。
一年后，寶珥與羅捷再次相遇，聞到他身上的煙草味，寶珥發現自己仍然愛著羅捷。最后，她又回到了羅捷的身邊。她感嘆自己：“既得救了，又毀掉了。”
很多時候，當一個人比另一個人更多地愛對方時，她就是自己的劊子手，她就成了自己的受害人。
我很慶幸蕭然沒有做殺戮自己的劊子手。“兩千年后，機會還是有的。”蕭然的念想雖然虛幻，但不失一個美好的寄托。在現實面前，他用理性強迫自己接受了一個難于接受的現實，而且事實上，他還是很顧及小雪的感受的，他知道追求自己的愛情，不能以犧牲別人的幸福為前提。也正是他的正確認知，保全了小雪平靜的生活沒被打破。他對于小雪的這份感情，給他來了具有終結意義的思考，也由此帶來了自己的新生。
“在對的時間沒有遇到對的人”的遺憾，現實生活里很多。但是婚姻就像健康的牙齒，容不得雜物存在。面對即將走向幸福婚姻生活的蕭然，能夠在該結束的時候結束這段單相思，說明蕭然是個聰明的人，理智的人。“愛情在左，友情在右，走在生命之路的兩旁，隨時播種，隨時開花，將這一徑長途，點綴得花香彌漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺痛苦，有淚可落，也不是悲涼。”一直很喜歡冰心的這段名言，我想，它里面關于愛情和友情的點評，也一定會帶給你啟迪。
