講述人：田力 性別：男 年齡：58歲 職業：教師 地點：本報講述室 記者：葉軍
真是活見鬼！阿蕓死了三十年了，今天怎么在這個洗腳屋里又見到她？難道她當年沒有死？難道這是她的女兒？難道是一個一模一樣的人？難道……那天，在洗腳屋里初見那個女孩時，我一下子真的沒有反應過來。
你問阿蕓是誰？哦，忘了告訴你，阿蕓是我的初戀女友。
愛上個姑娘叫阿蕓
那年因為“造反”，我被逐出單位，下放鄖西。那里山高水深，人美心善，我的許多苦惱和悲傷逐漸淡去。
在農村蹲了半年之后，我結識了山村姑娘阿蕓。當年她19歲，個頭不高，圓臉，暴牙，大眼睛。長得并不漂亮，卻透出山里姑娘特有的秀美和清純。在一次群眾大會上，我倆一見傾心。
當時，我吃、住在公社，離她家大約兩公里路。她家在集鎮上，所以每逢趕場或休息，我總是在她家度過的。她的家人也都喜歡我，與我相處十分友好。我也真想和她好，決定把我這一生交給山區人民算了。因此，日子一久，我和阿蕓越來越離不開了。她用盡辦法想讓我留下然而，我還是不敢和阿蕓交往過深。大學畢業的我，功不成，業未就，理想沒有實現，窩在窮山溝里，心里總有不甘。難道就在鄉里結婚生子了卻一生？有時，我雄心上來，“天生我才必有用”，“我輩豈是蓬蒿人”這些詩句就跳出來。我巴望著單位重新召喚自己，自己能有東山再起的機會，每當這些念頭一冒出來，我就覺得和阿蕓交往越深越可怕。
阿蕓也看出了我的猶豫，對我更好，更體貼了。她給我織毛衣，納鞋底、做衣服，親自動手給我做好吃的。
那年五月的一天，我趕寫一份總結，晚上就留在阿蕓的房間里了。她為我忙前忙后，一會兒倒茶，一會兒拿吃的，一會兒點蚊香，一會兒扇扇子……深夜十二點了，她細聲道：大哥，天太晚了，又下雨，你今夜就不要回公社了。我說，我知道，已跟你哥說好，完了我就去他那里搭鋪。她卻說：不，就在我這里睡。什么？我大吃一驚。
你吃驚什么呀！我是說我到我姐那里去搭鋪，她不就住在前面路口上嗎？她笑了。
啊！原來是這樣，我也笑了。時間不早了，那你趕快去睡吧。我寫完就去睡。我說。
好。她拿起一件衣服戀戀不舍地出去了。但去了半小時后，她又回來了，低聲對我說，她姐姐下午到縣里去了。
那你就先睡吧。我寫完了還是到隔壁你哥那里去睡。我說。
她就脫衣上床，放下帳子睡了。
轉鐘一點半，我的總結才謄寫完畢，明天總可以到縣里交差了，我心里一陣輕松。收拾好東西，我站起身來伸了伸懶腰，拿起衣服準備離開。我想跟阿蕓說一聲，叫她起來關房門。可我的手剛伸進蚊帳，阿蕓便緊緊抓住并用力一拉，熱血一下子涌上頭頂，我的心跳加快了。我吻了她。但不知因為激動，還是擔心，當我想和她越線時，整個人卻癱軟無力了。我爬起來，抓起衣服像個逃兵一樣逃離了阿蕓的房間。
后來想起這事，阿蕓當時是想把身心都交付給我的，我卻沒能讓她如愿……我最后還是離開了她 。
從那以后，阿蕓就常常有意避開我。她是怕羞，還是別的原因，總之是我傷了她的心。十天后，我要離開蹲點半年的公社回縣里。走的那天，公社在集鎮上為我餞行，許多群眾，特別是青年人都來給我送行，與我道別，而阿蕓卻始終沒有出現。我臉上笑迎各種叮囑和歡迎再來的話語，心里卻像失落了什么。汽車開了，我仍然回望在視線里漸漸退去的小路，我斷定阿蕓肯定會來送我的。
真的！阿蕓的身影突然出現在鎮口的道場上。她似乎是在哭喊，手不停地向我擺動著。我打開車窗，探出上半身，也向她揮手，淚水如斷線的珠子直往下掉。
一年后，聽說她嫁給一個食品公司的干部，說是吃商品糧，拿工資的。后來才知道那人是個賣肉的，有錢無情，阿蕓過得并不好。
兩年后，我終于盼到理想的結果，落實知識分子政策，調回武漢一家不錯的單位工作。次年，我收到阿蕓哥哥的來信。至今我仍然清楚記得開頭的話：“大哥，我們的蕓妹死了。她死于難產。”一見噩耗，我的頭“轟”的一響，眼淚似決堤洪水涌了出來……
一轉眼，阿蕓過世已經三十多年了。眼前的洗腳妹太像她了 。
今年5月，我應漢口一單位之請，從武昌趕來幫助審改一份計劃任務書。定稿后，單位領導非常高興，便在一家大酒店請吃中餐。吃完飯，又請我到隔壁洗腳屋做足療。
一個小時的足療后，我想喝水，一女子端來一杯涼水遞過來，我坐起身接過水抬頭一望，大吃一驚：阿蕓！不禁脫口喊了一聲。我揉了揉眼睛再看，站在我面前的仍然是阿蕓。我一口氣喝完水：再來一杯。那女子笑著又去端來一杯水。“真是活見鬼！”這笑也分明是阿蕓的笑。我一仰脖子又一口氣喝完：還要。那女子再端來一杯，仍是一臉的笑。我接杯在手，坐在那兒望著她。
阿蕓已經過世三十多年了，今天怎么能再見阿蕓呢？然而，阿蕓真的活生生地站在我的面前。我真的不敢相信自己的眼睛。你能坐一下嗎？我想和你聊兩句。我對那女子說。她點頭笑一笑，低頭坐在木凳上。
原來她是從鄂西山村農村來省城打工的，初中輟學，然后結婚、生女、離婚，今年三十二歲了。因為一無文憑，二無技術，來這里交錢培訓兩個月就上崗做了足療小姐，她說她不叫阿蕓而叫阿蕙。可是她那圓臉、暴牙、大眼睛和那不高的個頭，與阿蕓簡直就像是一個模子里刻出來，毫無二致。我認定她就是阿蕓，就是我的初戀。我仿佛又回到了年輕時代，與阿蕓交往的整個記憶被勾了起來。我談了自己和阿蕓初戀的悲劇，她十分同情，說這是命里注定的，沒有緣分就沒有結果。分別時，我要了她的手機號。
接下來的一年里，我們交往越來越深。她甚至說她愿意不顧年齡同我結婚。可是，我不能。
三十多年過去，我已擁有令人尊敬的職業，成為某個領域的專家，也成了家。我放不下家庭，丟不下孩子，更放不下自己的身份和一生的清白。如果我拋妻棄子和一個洗腳妹結婚，幾個人能理解？我受不了各種輿論和親朋的眼光。
我跟阿蕙說，自己愿與她交往，把她作為女兒，或朋友，甚至情人都可以，但是絕不愿走到結婚的一步。這可能又是一個悲劇吧，就像三十多年前一樣。
我不知道自己對阿蕓的這份戀情何時才能了結，也許只有等自己閉眼吧。
（聽完他的故事，我有些不舒服。也許我們這一代人難以理解那個年代的人和事。或者是，即使理解，也無法接受。
我說，您在阿蕙身上找到了初戀的感覺，但你有沒有想過她的感受？她已經離過一次婚，在感情上受過傷，如果您不能給她一個家，又何必與她交往，讓她有所指望呢？我理解你對阿蕓的愧疚之心，但是這不應該成為你一廂情愿地對待阿蕙的理由。有些悲劇是時代造成的，但有些悲劇卻是人為的，畢竟時代已經不同了。如果說你和阿蕓的故事已是一大悲劇，請您別再把阿蕙變成另一個悲劇主角了。）文中人物均為化名
