1988年，我在北京亞運(yùn)村做建筑工人，我是技術(shù)工，一個(gè)叫潔榕（化名）的四川姑娘分給我當(dāng)小工，我砌磚她就提石灰。我們倆都是內(nèi)向的人，不愿意和別人搭話。倒是我們兩個(gè)在一起的時(shí)候，總有講不完的話，慢慢地，我們談起了戀愛(ài)。相處一年多以后，我們覺(jué)得對(duì)彼此都足夠了解了，就開(kāi)始談婚論嫁起來(lái)。我跟潔榕說(shuō)，以前我拼命干活攢錢，為的是將來(lái)自己開(kāi)個(gè)建筑公司，現(xiàn)在我拼命干活攢錢，為的是娶你。潔榕笑了，看著她笑，我心里別提有多高興。
那年快過(guò)春節(jié)的時(shí)候，我去王府井，花了10個(gè)月的工資給潔榕買了戒指耳環(huán)，讓她戴著回家，告訴她父母我們的事，要是他們同意了，我就親自登門去提親。這是我生平送出的最貴重的禮物，但是我不在乎，我等著潔榕給我?guī)Щ睾孟ⅰ?/div>
我等來(lái)的卻是個(gè)不折不扣的壞消息，她父母嫌我們兩家離得太遠(yuǎn)，不同意。比這個(gè)更壞的消息是，潔榕不再給我當(dāng)小工了，說(shuō)白了，就是她不會(huì)再在這個(gè)工地上做了，她要徹徹底底離開(kāi)我。我求她不要走，可潔榕是個(gè)特別孝順的姑娘，她說(shuō)她得聽(tīng)父母的話，她對(duì)我說(shuō)：分手以后，我們?nèi)绻涣耍蔷褪亲蠲篮玫挠洃洠绻四蔷屯税桑Ｍ覀兌寄苷业礁髯缘那楦小Ｎ也恢篮髞?lái)潔榕是否找到了她的情感，我知道我沒(méi)有。
潔榕的離去傷透了我的心，我再也不想留在北京了，我回到老家，好幾年都沒(méi)再出去打工，我在家里悶頭種田，可是，我忘不了她，一想起她，就有種鉆心的痛。
1996年，老父老母再也忍受不了我都快三十的人了，卻還是光棍一條。我決定再次出去打工，希望外面的世界精彩，能夠幫我慢慢忘了潔榕。
“這些年，就是因?yàn)槲铱傁胫鴿嶉牛哉l(shuí)也走不到我的心里面。”仲華揪著他的袖子，像在和自己較勁，“雖然我知道，她是不會(huì)再回到我身邊的，可是，我就是克制不住自己想她。”他的眼睛睜得大大的，對(duì)著不知名的物體，訴說(shuō)他心底的苦惱。
我重新回到工地上，期待能夠遇上一份新感情，好成全老父老母的心愿。我真的又認(rèn)識(shí)了一個(gè)女工，相處也有大半年，可就是沒(méi)感覺(jué)，和她在一起的時(shí)候，我眼前晃的卻是潔榕的影子。我和那個(gè)女工到底還是分了手，同時(shí)，我發(fā)誓再也不找女朋友了。
我重新回到老家。父母對(duì)我的期待落空以后，倒是不再像從前一樣嘮叨，我以為他們默認(rèn)了。直到1999年，老父親臨終時(shí)，拉著我的手說(shuō)：“孩子啊，我對(duì)不起你，沒(méi)有為你成個(gè)家。”他咽下了最后一口氣，眼睛卻沒(méi)有閉上。
你是誰(shuí)
去年，80多歲的老母對(duì)我說(shuō)：“你不能讓我也死不瞑目啊！”慚愧的我重新踏上了出門打工的路。沒(méi)想到，這一次出行再次給我?guī)?lái)我愛(ài)的人。
今年3月，我正在工地上埋頭苦干，一抬頭突然看到了潔榕！她背對(duì)著我，就好像很多年前，她生我氣時(shí)，故意轉(zhuǎn)過(guò)身不理我。我丟下手里的活，搶奔過(guò)去，一邊跑一邊大聲呼喊她的名字：“潔榕！潔榕！”她聽(tīng)到我的喊聲，回過(guò)頭來(lái)，疑惑地看著我，好像從來(lái)都沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)我：“你是誰(shuí)？”我用力呼吸，想控制住自己那顆狂跳的心。好不容易，我清醒了，眼前這張臉也和潔榕一樣，有著漂亮的眉毛，清秀的瓜子臉，可我知道她不是潔榕，因?yàn)檫@姑娘還很年輕。我不好意思地紅了臉，她笑了笑，問(wèn)我：“你怎么知道我的名字？”我說(shuō)我認(rèn)錯(cuò)人了，她驚訝地看看我。
仲華變得有點(diǎn)坐立不安了，他壓制著自己的激動(dòng)，不時(shí)會(huì)在話語(yǔ)間加進(jìn)一句“你一定不相信”。
我告訴了她18年前的那段傷筋動(dòng)骨的感情，說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，我感到了很多年來(lái)一直壓在我心頭，壓得我心痛的一樁心事悄然化解了，我感到了前所未有的輕松。
這個(gè)被我認(rèn)錯(cuò)的女人叫婕蓉（化名），和我的初戀女友名字同音但不同字。我相信這是老天可憐我這么多年的相思苦，才把婕蓉帶到我的身邊，這一次，我決不會(huì)再讓機(jī)會(huì)溜走。
說(shuō)起來(lái)，她也是一個(gè)苦命人，活了28年，卻從來(lái)沒(méi)有人真心疼愛(ài)過(guò)她。她剛出來(lái)打工那會(huì)兒，人年輕，又沒(méi)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，跟了個(gè)外地老板，結(jié)果懷了孩子卻被拋棄。她回到家里，又被家里人強(qiáng)迫嫁給了現(xiàn)在的老公。她老公精神方面有問(wèn)題，所以只有夫妻之名，根本談不上什么感情。聽(tīng)著她的遭遇，我的心又疼起來(lái)，但這一次的疼，我感到的不再是痛楚，而是甜蜜。
我把談第二個(gè)女朋友時(shí)買的戒指和耳環(huán)都給了她，又帶她出去買衣服，她身上真的連一件像樣的衣服都沒(méi)有，像上世紀(jì)80年代的人。我又給她買化妝品，帶她去買東西的地方都是武廣、王府井那樣的大商場(chǎng)，從不帶她去小店。
最好的人
“她說(shuō)這么多年以來(lái)，我是對(duì)她最好的人。”仲華臉上表情復(fù)雜，想笑，可是眼角又分明帶著悲傷。
我一直記得她說(shuō)這話時(shí)候的樣子，當(dāng)時(shí)，她紅著臉，低著頭，聲音小得像蚊子，我都快要聽(tīng)不到了：就算你什么也不送給我，我也還是喜歡你。聽(tīng)到這句話的時(shí)候，我覺(jué)得我就算是為她死了，我這一輩子也值得了。可是，我沒(méi)想到，到后來(lái)我真的是想到要為她去死。
在我們剛交往了幾個(gè)月的時(shí)候，她就總跟我說(shuō)：“你帶我走吧，隨便去哪里。”我說(shuō)不行，你要通過(guò)正當(dāng)?shù)姆墒侄坞x婚才可以，我們都要做一個(gè)負(fù)責(zé)任的人。為了說(shuō)服她，我還特地買了法律書，一條條把婚姻法講給她聽(tīng)。我是真的想和她在一起，不是做她的情人，而是做她的丈夫。但是，我的不善言辭可能引起了她的誤會(huì)。
7月，我老母病了，回家探望。幾天后，我打她電話，那是我特地給她買的手機(jī)，好讓我隨時(shí)都能聯(lián)系上她。可是她關(guān)機(jī)了，我就覺(jué)得事情有點(diǎn)不妙，連忙趕回武漢。可是，工地上已經(jīng)看不到她的人了。
我每天都在不停地打她的電話，短信也發(fā)了幾百條，她一條也沒(méi)回。我痛苦得要發(fā)瘋。好像一閉上眼睛，我就能看到她，終于有一天，我分多次在不同的藥店里買了許多顆安眠藥，我想一了百了。
“如果不是因?yàn)槔夏赣H還在的話，我可能今天就不會(huì)坐在這里講述了……”仲華痛苦地閉上了眼睛。
8月份是我的生日，以前沒(méi)有人給我過(guò)過(guò)生日，她說(shuō)她要給我過(guò)。為此，我特意留了1000塊錢，準(zhǔn)備過(guò)生日那天我們一起出去玩。我想她一定會(huì)給我買禮物的，我當(dāng)然要還禮，而且不能太差。
我到處找她，甚至跑去她老家找，路上花了500塊，也沒(méi)有找到她。8月8日，我在楚天都市報(bào)上看到資助大學(xué)生的消息，我就想還不如把錢捐了，讓那些孩子讀書。我本來(lái)是打算把剩下的500元都捐了，可到了報(bào)社又有點(diǎn)猶豫，也許婕蓉只是忘了我的生日，說(shuō)不定過(guò)幾天她想起來(lái)，還會(huì)回來(lái)找我。所以我臨時(shí)留下了200元，萬(wàn)一她回來(lái)還可以一起吃個(gè)飯。
等了這幾天，婕蓉也沒(méi)回來(lái)，我就來(lái)把這200元也捐了，順便找你說(shuō)說(shuō)心里話。
我覺(jué)得自己又變得干凈了，就好像18年前，我一無(wú)所有；18年后，我依然一無(wú)所有。
