愛妻啊,我止不住對你的思念
閱讀提示
10年前，因?yàn)樗錾獗蝗嗽O(shè)陷阱騙走了血汗錢，妻子傷心地服毒自殺了。愧疚與思念讓他始終走不出那個(gè)陰影，他的心里無法再接納新人。
■采寫：記者畢云
■講述：心海（化名）
■性別：男
■年齡：42歲
■學(xué)歷：高中
■職業(yè)：押運(yùn)員
■時(shí)間：8月1日下午
■地點(diǎn)：本報(bào)一樓大廳
那條美麗的白裙子
心海說，他無數(shù)次在月夜吟誦蘇軾的那首著名的悼亡詞：“十年生死兩茫茫。
不思量，自難忘。千里孤墳、無處話凄涼。”他的妻子也“走”了10年了，他沒有一天不想她，沒有一天忘記過她。
他說：“我也知道人死不能復(fù)生，這么多年過去了，我應(yīng)該重新安排自己的生活，可是，因?yàn)樾睦锟傃b著她，我無法接納別人，去年10月，正是在妻子十周年祭的時(shí)候，我放棄了一個(gè)很好的女人。”
我和沁梅（化名）是一起長大的。小時(shí)候，村里經(jīng)常停電，納涼的人們喜歡聚集在村口聊天。每當(dāng)這時(shí)候，沁梅總是穿梭在人群中，白色的裙子飄來飄去，兩排潔白的牙齒也在她的笑聲中一閃一閃的。她私下里對人說，很喜歡看我寫的那一手好字，這話傳到我耳朵里，我心里像吃了蜜一樣甜。于是，每當(dāng)夜幕降臨，我便期待著在納涼的人群中搜尋那可愛的白裙子。
多年后，我如愿娶了沁梅為妻。沁梅放棄了眾多追求者，竟接受了我，讓我受寵若驚。由于家貧，我什么首飾也沒給沁梅買，一支嗩吶隊(duì)便將沁梅接迎進(jìn)了破敗的家門。新婚之夜，我在沁梅的耳邊說：“都說你是村里的仙女，嫁給我，只怕要委屈你了。”她羞澀地一笑：“我愿意。只要你心里時(shí)刻裝著我。”我承諾說：“會(huì)的。永遠(yuǎn)都會(huì)。只要有一碗粥，我會(huì)半碗給你，半碗給孩子。”
我要讓沁梅過上好日子，不能讓她跟著我住一輩子的破茅草屋。兒子2歲那年，我動(dòng)了出去闖一番的念頭。我和沁梅破釜沉舟地變賣了家什，夫妻雙雙來到城里。我把這個(gè)沒有退路的舉動(dòng)叫做“愛情計(jì)劃”。
城里的一切對我們來說都是新鮮的。走在街頭，看見路燈早早亮起，沁梅心疼地說：“這很費(fèi)電吧？好浪費(fèi)錢啊。”我自作聰明地解釋：“城里人多，圖個(gè)方便。”沁梅興奮地點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，是比在鄉(xiāng)下走夜路強(qiáng)多了。”
按我的設(shè)想，與其給別人打工，不如自己干。我們盤下了一家小餐館，重點(diǎn)推出家鄉(xiāng)的特色菜魚糕，生意很快就做開了。
每天我在外面跑采購，沁梅那雙勤快的手將小餐館打理得井井有條。鍋碗瓢盆交響曲成了我們的愛情協(xié)奏曲。
勤勞的沁梅每天總要忙乎到深夜轉(zhuǎn)鐘了才睡，凌晨四五點(diǎn)又起來干活。我心疼地對她說：“等熬過了開頭這陣子，以后我決不再讓你受苦。”沁梅總是滿足地笑笑，從不抱怨什么。
那一匝匝假鈔票
一個(gè)經(jīng)常來餐館吃飯的顧客有意無意向我透露生意之道，說他是做糧食生意的，幾年下來賺了多少錢。聽得我不禁心動(dòng)了。我的家鄉(xiāng)是“米窩子”，那里盛產(chǎn)糧食，其中有一種精米，因口感好被城里人譽(yù)為“龍米”。為了盡快富起來，我決定放棄一分一厘攢起來的小餐館，跟著那個(gè)顧客做糧食生意。
我試著用小拖車拖了一車“龍米”來城里賣，果然被一搶而空。這讓我欣喜若狂。為了把生意做大，我發(fā)瘋般四處借貸資金，由原來的小拖車改為大卡車。
哪知商場處處有陷阱。1995年9月底，我滿載著三卡車大米運(yùn)往四川達(dá)州途中，交接時(shí)，拗不過對方盛情，滴酒不沾的我喝了好多。回家后，既疲憊又興奮的我將整匝整匝的票子交給沁梅后，便悠然躺下，陶醉在成功的喜悅里。沒過一會(huì)，沁梅那變了調(diào)的聲音傳進(jìn)我耳朵，嚇得我從床上跳了下來：“全是假的！”原來，那一匝匝的鈔票，每匝都只有最外面的兩張是真鈔，其余的全是假鈔。天啦！我恨不得殺了自己，為什么要喝酒呢？可是，善良的沁梅竟一句埋怨都沒有，只有悲傷的眼淚，還有就是對騙子的仇恨。
沁梅兩天兩夜沒吃沒喝沒睡，我強(qiáng)打起精神想安慰她，可不知道說什么，我也知道說什么都不管用。我好恨自己呀，恨自己愚蠢，沒有識破騙子的陷阱，將家庭推向了深淵，也傷透了沁梅的心。
我萬萬沒想到，沁梅會(huì)走那一步，她偷偷喝了農(nóng)藥。那是1995年10月9日，是我一生最黑暗的日子。
是我害死了沁梅呀，她是我最愛的人，可我不僅沒能讓她過上好日子，反而害死了她。
心海已經(jīng)泣不成聲了。
一輛拖車載著我破滅的發(fā)家夢，又從城里開回小村。這是一條走不到頭的追悔路啊。出來的時(shí)候比翼雙飛，回去的時(shí)候，形影相吊，這是何等凄涼！
忘不了沁梅“走”后的第一個(gè)除夕夜，我是怎么熬過來的。別人家歡聲笑語，熱熱鬧鬧，我家像掉進(jìn)了冰窖。那天晚上我偷偷大哭了一場，那種痛到骨頭里的感覺一輩子都忘不了。
我又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，擔(dān)起了家里所有的農(nóng)活，割谷、插秧、洗衣、做飯……舍不得花錢請人，七畝農(nóng)田我一人擔(dān)著。
晚上，為了逗我開心，懂事的兒子總是跟我講東講西的，但有一句話讓我永遠(yuǎn)無法回答：“爸，老師布置的作文是《我的家》，我怎么寫呀？”兒子那酸楚的目光讓我心酸。
那杯沒有喝下去的酒
兒子住校后，難得回來一趟，空空的家，只有我一個(gè)光棍漢守著。為了逃避這種難耐的孤獨(dú)，我又選擇了外出漂泊的生活。從此，我走進(jìn)了押運(yùn)隊(duì)伍，隨行押運(yùn)大軍奔忙在祖國各地的鐵路上。坐在火車頂端，習(xí)習(xí)涼風(fēng)吹不散我心中的陰霾。四川達(dá)州是我永遠(yuǎn)害怕進(jìn)入的一個(gè)城市，那里是我生命的一道坎，正是從那里，我由歡樂走向痛苦。
每次回家的第一件事，是去沁梅墳前�？傆性S多話要對她講，講我們的過去，講我們的兒子。但我不能講未來，我不知道我的未來會(huì)是什么樣子，那一定很凄涼。那棵我親手栽的樹長高了，它陪我整整度過了10個(gè)春秋冬夏。
我問心海：“10年了，從來沒有女人走進(jìn)你的生活嗎？孩子也需要媽媽呀。”他說：“有個(gè)好女人，可是被我拒絕了。因?yàn)槲倚睦锓挪幌虑呙贰?rdquo;
去年10月，我押運(yùn)的貨車要去廣州，在茂名站作15天的停留，一家小餐館成了我們的落腳點(diǎn)。老板娘叫阿蘭（化名），人稱蘭姐。阿蘭除了會(huì)燒一手好菜，還很幽默風(fēng)趣，懂各地的風(fēng)俗人情，大家都很喜歡她。
我的手不小心被火車掛破了，阿蘭總是替我洗衣服，出于禮貌，我也尊稱她為“蘭姐”。她不讓我這樣叫，不知是不好意思，還是怕我把她叫老了。
望著阿蘭那微笑著的樣子，我總是不由自主地想起我的沁梅，當(dāng)初她也是這么忙碌，但忙碌的身影寫滿了對生活的希望，阿蘭呢？她的希望又是什么？阿蘭房間的燈總是很晚還亮著，我猜想她一定是等待外出丈夫的歸來吧。
10天后，我得知了阿蘭的故事。她告訴我，她有一段很不幸福的婚姻，20歲時(shí)只身從云南到廣東來打工，經(jīng)不住老板的花言巧語哄騙，付出了真情，生下了孩子，但那個(gè)男人只給她留下了這個(gè)小餐館。站臺上，車燈忽明忽暗地照著阿蘭的面龐，我看見她眼底閃動(dòng)著一絲落寞。她說：“要不是因?yàn)槟�，我一個(gè)人是不會(huì)晚上到這里來的。”我明白她的心意，心里酸酸的，只是輕聲說了句“謝謝你”。
臨走之前的一個(gè)晚上，阿蘭特意為我斟上一杯酒，執(zhí)意勸我喝下，她握著我的手說：“其實(shí)，這里真的需要你�？狭粝聛韱�？喝下這杯酒，這里的一切都是你的。”我終于沒喝下那杯酒。阿蘭是個(gè)很好的女人，可是，我心里放不下沁梅，我只能拒絕她。
兩天后的一個(gè)晚上，沒跟阿蘭道別，我悄悄地一個(gè)人走了。我害怕看見那離別的淚水。我給阿蘭留了一封信，我對她說：“我是一個(gè)生活在回憶里的人，過去的歡樂和痛苦讓我刻骨銘心，我心里放不下妻子沁梅，我已拿不出更好的東西送給你，這樣對你是不公平的。同是天涯淪落人，不如彼此留個(gè)美好的回憶。”
回家后的第一件事，我雷打不動(dòng)地去了沁梅的墳前，墳前那棵樹的樹葉在寒風(fēng)中搖著，我含淚在墳頭添了幾抔新土，終于禁不住愴然淚下……
