10年前，因為他做生意被人設陷阱騙走了血汗錢，妻子傷心地服毒自殺了。愧疚與思念讓他始終走不出那個陰影，他的心里無法再接納新人。
■采寫：記者 畢云
■講述：心海（化名）
■性別：男
■年齡：42歲
■學歷：高中
■職業：押運員
■時間：8月1日下午
■地點：本報一樓大廳
那條美麗的白裙子
心海說，他無數次在月夜吟誦蘇軾的那首著名的悼亡詞：“十年生死兩茫茫。
不思量，自難忘。千里孤墳、無處話凄涼。”他的妻子也“走”了10年了，他沒有一天不想她，沒有一天忘記過她。
他說：“我也知道人死不能復生，這么多年過去了，我應該重新安排自己的生活，可是，因為心里總裝著她，我無法接納別人，去年10月，正是在妻子十周年祭的時候，我放棄了一個很好的女人。”
我和沁梅（化名）是一起長大的。小時候，村里經常停電，納涼的人們喜歡聚集在村口聊天。每當這時候，沁梅總是穿梭在人群中，白色的裙子飄來飄去，兩排潔白的牙齒也在她的笑聲中一閃一閃的。她私下里對人說，很喜歡看我寫的那一手好字，這話傳到我耳朵里，我心里像吃了蜜一樣甜。于是，每當夜幕降臨，我便期待著在納涼的人群中搜尋那可愛的白裙子。
多年后，我如愿娶了沁梅為妻。沁梅放棄了眾多追求者，竟接受了我，讓我受寵若驚。由于家貧，我什么首飾也沒給沁梅買，一支嗩吶隊便將沁梅接迎進了破敗的家門。新婚之夜，我在沁梅的耳邊說：“都說你是村里的仙女，嫁給我，只怕要委屈你了。”她羞澀地一笑：“我愿意。只要你心里時刻裝著我。”我承諾說：“會的。永遠都會。只要有一碗粥，我會半碗給你，半碗給孩子。”
我要讓沁梅過上好日子，不能讓她跟著我住一輩子的破茅草屋。兒子2歲那年，我動了出去闖一番的念頭。我和沁梅破釜沉舟地變賣了家什，夫妻雙雙來到城里。我把這個沒有退路的舉動叫做“愛情計劃”。
城里的一切對我們來說都是新鮮的。走在街頭，看見路燈早早亮起，沁梅心疼地說：“這很費電吧？好浪費錢啊。”我自作聰明地解釋：“城里人多，圖個方便。”沁梅興奮地點點頭：“嗯，是比在鄉下走夜路強多了。”
按我的設想，與其給別人打工，不如自己干。我們盤下了一家小餐館，重點推出家鄉的特色菜魚糕，生意很快就做開了。
每天我在外面跑采購，沁梅那雙勤快的手將小餐館打理得井井有條。鍋碗瓢盆交響曲成了我們的愛情協奏曲。
勤勞的沁梅每天總要忙乎到深夜轉鐘了才睡，凌晨四五點又起來干活。我心疼地對她說：“等熬過了開頭這陣子，以后我決不再讓你受苦。”沁梅總是滿足地笑笑，從不抱怨什么。
那一匝匝假鈔票
一個經常來餐館吃飯的顧客有意無意向我透露生意之道，說他是做糧食生意的，幾年下來賺了多少錢。聽得我不禁心動了。我的家鄉是“米窩子”，那里盛產糧食，其中有一種精米，因口感好被城里人譽為“龍米”。為了盡快富起來，我決定放棄一分一厘攢起來的小餐館，跟著那個顧客做糧食生意。
我試著用小拖車拖了一車“龍米”來城里賣，果然被一搶而空。這讓我欣喜若狂。為了把生意做大，我發瘋般四處借貸資金，由原來的小拖車改為大卡車。
哪知商場處處有陷阱。1995年9月底，我滿載著三卡車大米運往四川達州途中，交接時，拗不過對方盛情，滴酒不沾的我喝了好多。回家后，既疲憊又興奮的我將整匝整匝的票子交給沁梅后，便悠然躺下，陶醉在成功的喜悅里。沒過一會，沁梅那變了調的聲音傳進我耳朵，嚇得我從床上跳了下來：“全是假的！”原來，那一匝匝的鈔票，每匝都只有最外面的兩張是真鈔，其余的全是假鈔。天啦！我恨不得殺了自己，為什么要喝酒呢？可是，善良的沁梅竟一句埋怨都沒有，只有悲傷的眼淚，還有就是對騙子的仇恨。
沁梅兩天兩夜沒吃沒喝沒睡，我強打起精神想安慰她，可不知道說什么，我也知道說什么都不管用。我好恨自己呀，恨自己愚蠢，沒有識破騙子的陷阱，將家庭推向了深淵，也傷透了沁梅的心。
我萬萬沒想到，沁梅會走那一步，她偷偷喝了農藥。那是1995年10月9日，是我一生最黑暗的日子。
是我害死了沁梅呀，她是我最愛的人，可我不僅沒能讓她過上好日子，反而害死了她。
心海已經泣不成聲了。
一輛拖車載著我破滅的發家夢，又從城里開回小村。這是一條走不到頭的追悔路啊。出來的時候比翼雙飛，回去的時候，形影相吊，這是何等凄涼！
忘不了沁梅“走”后的第一個除夕夜，我是怎么熬過來的。別人家歡聲笑語，熱熱鬧鬧，我家像掉進了冰窖。那天晚上我偷偷大哭了一場，那種痛到骨頭里的感覺一輩子都忘不了。
我又當爹又當媽，擔起了家里所有的農活，割谷、插秧、洗衣、做飯……舍不得花錢請人，七畝農田我一人擔著。
晚上，為了逗我開心，懂事的兒子總是跟我講東講西的，但有一句話讓我永遠無法回答：“爸，老師布置的作文是《我的家》，我怎么寫呀？”兒子那酸楚的目光讓我心酸。
那杯沒有喝下去的酒
兒子住校后，難得回來一趟，空空的家，只有我一個光棍漢守著。為了逃避這種難耐的孤獨，我又選擇了外出漂泊的生活。從此，我走進了押運隊伍，隨行押運大軍奔忙在祖國各地的鐵路上。坐在火車頂端，習習涼風吹不散我心中的陰霾。四川達州是我永遠害怕進入的一個城市，那里是我生命的一道坎，正是從那里，我由歡樂走向痛苦。
每次回家的第一件事，是去沁梅墳前。總有許多話要對她講，講我們的過去，講我們的兒子。但我不能講未來，我不知道我的未來會是什么樣子，那一定很凄涼。那棵我親手栽的樹長高了，它陪我整整度過了10個春秋冬夏。
我問心海：“10年了，從來沒有女人走進你的生活嗎？孩子也需要媽媽呀。”他說：“有個好女人，可是被我拒絕了。因為我心里放不下沁梅。”
去年10月，我押運的貨車要去廣州，在茂名站作15天的停留，一家小餐館成了我們的落腳點。老板娘叫阿蘭（化名），人稱蘭姐。阿蘭除了會燒一手好菜，還很幽默風趣，懂各地的風俗人情，大家都很喜歡她。
我的手不小心被火車掛破了，阿蘭總是替我洗衣服，出于禮貌，我也尊稱她為“蘭姐”。她不讓我這樣叫，不知是不好意思，還是怕我把她叫老了。
望著阿蘭那微笑著的樣子，我總是不由自主地想起我的沁梅，當初她也是這么忙碌，但忙碌的身影寫滿了對生活的希望，阿蘭呢？她的希望又是什么？阿蘭房間的燈總是很晚還亮著，我猜想她一定是等待外出丈夫的歸來吧。
10天后，我得知了阿蘭的故事。她告訴我，她有一段很不幸福的婚姻，20歲時只身從云南到廣東來打工，經不住老板的花言巧語哄騙，付出了真情，生下了孩子，但那個男人只給她留下了這個小餐館。站臺上，車燈忽明忽暗地照著阿蘭的面龐，我看見她眼底閃動著一絲落寞。她說：“要不是因為你，我一個人是不會晚上到這里來的。”我明白她的心意，心里酸酸的，只是輕聲說了句“謝謝你”。
臨走之前的一個晚上，阿蘭特意為我斟上一杯酒，執意勸我喝下，她握著我的手說：“其實，這里真的需要你。肯留下來嗎？喝下這杯酒，這里的一切都是你的。”我終于沒喝下那杯酒。阿蘭是個很好的女人，可是，我心里放不下沁梅，我只能拒絕她。
兩天后的一個晚上，沒跟阿蘭道別，我悄悄地一個人走了。我害怕看見那離別的淚水。我給阿蘭留了一封信，我對她說：“我是一個生活在回憶里的人，過去的歡樂和痛苦讓我刻骨銘心，我心里放不下妻子沁梅，我已拿不出更好的東西送給你，這樣對你是不公平的。同是天涯淪落人，不如彼此留個美好的回憶。”
回家后的第一件事，我雷打不動地去了沁梅的墳前，墳前那棵樹的樹葉在寒風中搖著，我含淚在墳頭添了幾抔新土，終于禁不住愴然淚下……
[記者手記]
男人的癡情
記者 畢云
以前有段時間很喜歡唱蘇芮的一首歌，里面有一句歌詞是這樣的：“情到深處人孤獨。”那時候，我總是不理解：情到深處，人癡狂才對呀，為什么是人孤獨呢？后來，經歷漸豐，才慢慢理解了這句歌詞，理解了，反而不愛唱這首歌了。
人孤獨，是因為深愛的那個人再也感受不到你的愛了，你的深情，成了大漠里一聲悠渺的笛音，被茫無人煙的漠漠黃沙所消弭，直到最后，抽成若有若無的一縷游絲。
男人的癡情不如女人那么泛濫，但男人的癡情，與女人的癡情相比，“孤獨”的味道似乎更濃一些，也許是女人天生比男人會宣泄。
心海對亡妻的癡情，讓人流淚。
可是，人死如覆水，心海因為對亡妻的愧疚與思念，一直不愿重新接納新的對象，這也并不是最好的選擇。畢竟，孩子需要媽媽，他自己也需要生活伴侶，就像歌里唱的，三個人才能組成一個吉祥之家。
如果真有靈魂存在，沁梅應該會后悔了，這么重情重義的一個男人，她竟早早地離他而去；沁梅一定也是心疼的，如果有個像她一樣善良的女人，能接替自己繼續陪伴心海走完人生路，該多好。
