談了8年的馬拉松戀愛，拖成了三十多歲的大男大女。什么原因不能結婚？沒錢辦酒席？沒錢買房子？沒錢蜜月旅行？這些似乎都只是表面的原因，真正的原因是逃避人生的責任。
■采寫：記者畢云■講述：秋語（化名）■性別：女■年齡：32歲■職業：暫無■學歷：大專
■時間：7月13日10：30■地點：本報一樓大廳
秋語（化名）樸素得不像她這個年齡的女人，頭發很隨便地用橡皮筋扎個馬尾巴，一件洗得泛白很舊的花棉布裙，一雙拖鞋。
我想，她可能是那種對生活要求不高的人。她講完自己的戀愛故事后，我的判斷得到了證實。
酒肉朋友成了戀人
我和男友屏陽（化名）都是彼此的初戀對象，我們的戀愛毫無風花月的浪漫，說起來有些不好意思，我們是從結伴一起吃喝的“食友”變成男女朋友的。
1998年元月，我應聘到屏陽的哥哥開的一家建材公司做文員，屏陽也在他哥哥的公司里，業務員們總在外面跑，屏陽因為身份特殊，沒人敢管，總是懶洋洋地在辦公室里閑呆著，因此，辦公室里常常是只剩我們兩個人。
因為年齡、學歷、經歷都相當，我們倆比較聊得來，總是東扯西拉的，也沒聊過什么正題，聊的最多的話題是吃。我們很快發現，兩人有個共同的愛好，就是都好吃。我們總是互相交流哪里又有了什么好吃的這類信息，下了班以后便迫不及待地一起去找那好吃的地方。
那時候武漢街頭剛剛流行連鎖餃子店，那天，我和屏陽一說起這個來，兩人恨不得立刻就跑去嘗嘗那餃子。好不容易熬到下班時間，我們興奮地沖出辦公室。因為怕人問起來不好意思，上公汽的時候，我們還不敢一起上，故意一個從前門上一個從后門上。
經常這樣結伴一起去尋找好吃的，不知道從什么時候開始，我們倆的關系不知不覺地由“食友”演變成了男女朋友，在我的記憶中，屏陽似乎從來沒對我說過“愛”、“喜歡”這類字眼，我也沒怎么計較過。我們之間沒有所謂的“求愛”這一過程，兩個人就這樣很自然地走到一起了。
那年5月，我離開屏陽哥哥的那家公司了，但我和屏陽的戀愛關系卻一直保持到現在。
我們的戀愛沒內容
說出來也許沒人會相信，我們的戀愛跟別人的不太一樣。該有的內容似乎都沒有。
我和屏陽兩人都是典型的“漢口伢”，家境也都不差，他父親是大學教授，我父親是中學英語老師，兩人的母親也都是職員，我是家里的獨女，屏陽是三兄弟中的老二。按說像我們這個年齡的一對都市青年男女，應該是很“洋氣”的，可是，談了整整8年戀愛，我和屏陽從來沒一起過什么情人節、圣誕節之類，自然也從來沒有鮮花、燭光晚餐之類的小資情調。我記得屏陽唯一給我送過一次花，那是街頭賣花的小姑娘纏著求他買的。
現在的年輕人談戀愛，都是比著玩情調。我觀察秋語的表情，很平靜，沒有一點幽怨之色。這說明，秋語對這樣的戀愛模式并沒有什么不滿。
交往了這么多年，我們從來沒有以很隆重的方式將對方介紹給彼此的父母，過年過節也從來沒有以未來兒媳和女婿的身份拜見雙方父母。
我父母對屏陽的印象不太好，屏陽的父母對我也不是很滿意，他們有個共同點，就是都認為我們不是自己兒女的理想的另一半；他們不喜歡我們的原因也很一致，就是都認為我們不求上進。我和屏陽沒有像別人那樣要死要活的激情，但也不是相敬如賓的平淡，我們也經常吵架，吵架的內容永遠是三個：性、房子和雙方父母的關系。
性？我正感到疑惑，秋語苦笑一下開始解釋：“我堅決不肯突破那個防線，我堅持要等到結婚，這讓他感到很苦惱，經常為這個跟我吵。”我不解：“那為什么拖到30多歲了還不結婚呢？”秋語長嘆一聲，無比幽怨地說：“我也想早點嫁呀，拖成個老姑娘了，父母不急我也會急的。這就要說到第二個問題了，房子，我們沒房子結婚呀。”
結婚似乎遙遙無期
屏陽的弟弟4年前結婚的時候，我跟著屏陽去參加婚禮，觸景生情，想到了我們結婚的事。可我每次只要一提結婚，屏陽就一句話堵死了：“哪來的房子呢？”房子成了我們結婚的最大障礙。
我和屏陽兩人真是天生的一對，都是那種得過且過的人，對生活要求不高。我的工作換來換去，收入一直不高。他呢，從來不敢離開他哥哥的公司自己出去闖，在公司里又吊兒郎當地不好好干，他哥哥對他真的是恨鐵不成鋼，不敢對他委以重任，只是給他一口飯吃，每月2000來塊錢的收入，如果省吃儉用，這么多年慢慢攢，也許可以攢起按揭買房的首付款，可是他偏偏又抽煙又喝酒又愛打牌。
以我們兩人的能力，要想買一套房子結婚，那真是夢想。我們又都是那種死要面子，不愿找父母開口提要求的人，況且兩邊的父母對我們都不滿意，對我們結不結婚似乎無所謂，從來也不主動提這事。我們倆成了姥姥不疼、舅舅不愛的可憐蟲。
今年春節一過，想到又老了一歲，特別得知“剩女”一詞的說法，我恐慌不已，想結婚都快想瘋了，多次跟他提結婚的事，都到了逼婚的地步了。他只好帶著我一起去看樓市，但最終只能望樓興嘆。
屏陽似乎總是長不大，對生活永遠沒有個稍稍長遠一點的計劃，有沒有錢無所謂，有沒有房無所謂，結不結婚也無所謂。有時，屏陽被我逼婚逼急了，就說：“結不結婚有什么，那不就是一張紙嗎？”我氣惱地說：“就是一張紙，你也背負不起啊。”
他哥看我們實在困難，將漢口的一套60多平方米的舊房子送給我們結婚，我心里立刻燃起了希望，想像著怎么裝修，怎樣布置，可是我的熱情被屏陽一盆冷水給澆滅了。他說：“我手上就2萬元錢，能裝修成個什么樣子？”他還說裝修房子很麻煩，買材料，請施工隊，這些事很復雜，搞不好就被人騙了，最好是等他嫂子空閑下來去打理這些。
我只好再將標桿調低，建議不要他哥哥那套房子，就把他現在的臥室簡單刷一刷當新房。他想了想說：“辦酒席要錢吧？蜜月旅游要錢吧？買首飾要錢吧？我手上就那2萬元，這點錢要辦那多事，哪夠啊！”
我再降低要求，不要旅游，不要首飾，這下該可以了吧？他又說，要看世界杯足球了，哪來閑功夫刷什么墻啊。等過了這陣子再說吧。現在，世界杯也完了，他還沒開始刷墻，不知又會拖到什么時候。我都不給他設任何標桿了，只是懇求他提一提腳，往前跨一步，可是，他竟然連腳都懶得抬一下。我真的是對他毫無辦法了，想跟他溝通又溝通不了。就這樣，他居然還說我世俗虛榮。以前總是我提分手他不肯，現在一被我逼急了，他就說：“你去找個有錢人吧，我就是這樣了，改不了的。”
這是我的初戀，可是這場長達8年的戀愛卻成了雞肋。放棄吧，心有不甘；繼續走下去吧，又似乎無路可走了。我該怎么辦呢？
我問秋語：“屏陽有哪些優點讓你不舍？”她想都沒想就說：“他心好呀，他是個非常善良的人，對父母也很孝心。除了不求上進這一點，他確實是一個很好的人。”我問：“僅僅因為這個嗎？”她反問道：“難道這還不夠嗎？現在有多少好男人呢？那么多的欺騙、背叛、不忠，想想都可怕。屏陽除了我，絕對沒有任何別的女人。這點我百分百地相信。他是那么單純，只是對人生沒有個計劃，也害怕責任。”
責任與正常程序 (記者 畢云）
古人把“洞房花燭夜”、“金榜題名時”并列為人生的得意之事。現在，金榜題名的重要性比古人有過之而無不及，但越來越多的人不在乎“洞房花燭夜”的形式，更有些人，連“洞房花燭夜”的內容也不是那么在乎了。為什么一定要結婚呢？
社會競爭越來越激烈，這嚇住了一部分人。他們害怕承擔人生的責任，害怕繁瑣的生活，拒絕長大，希望將自己的青春期無限期地延長。秋語的男朋友屏陽就是這樣的人。
如果談戀愛的雙方，都愿意選擇這樣的生活，那倒相安無事，將戀愛永遠談下去吧。但如果一方啟動的是正常程序，另一方運行的是非正常程序，一個想結婚過小日子，另一個只想永遠無牽無掛，那這個戀愛就難得維持了。
