單相思毀了我的婚姻
口述 小和 30歲 技校老師
像所有面對童話破裂的小女生,小和看起來不知所措———但她已經不是小女生了。
關鍵句
⒈在《梁祝》悲傷優美的曲調里,我的眼淚都要掉出來了,但卻什么也說不出來。
⒉我想,我是愛過林和喬的,很愛很愛,用了我所有的真心真意。
⒊那天晚上,我在夢里叫出了喬的名字。
⒋席終飯飽,他居然曖昧地說:“我們今晚在一起吧。”
初戀得不到呼應
昨天夜里我又做夢了,但夢見的不是林,也不是喬,而是我的前夫家明。在夢里,他說他結婚了,我說你騙人。他說他有孩子了,我說你去死吧。他把婚紗照和小孩的襪子拿給我看,我“哇”地哭出聲來。哭著哭著就醒了,黑暗中往臉上一摸,都是眼淚。
在離婚兩年后,我終于知道,我愛家明———可惜已經太遲了。
而在500多天的婚姻生活中,我總是郁郁寡歡,躺在家明身邊,夢里叫的卻是林和喬的名字。
高一時,林是我們班成績最好的男生。那年期中考前,他的爸爸因公去世了。我覺得他很可憐。沒想到,他發揮得還是那么好,每門功課都是全班前3名。那時,校園里正流行瓊瑤小說,我偷偷看過幾本,對愛情充滿了向往。而林,眼睛很大很黑,瘦瘦高高的,正好符合我的想象。失去父親的憂郁抵消不了他滿身的陽光。每天放學后他去操場打籃球,我就在附近走來走去,裝作背單詞,其實是偷偷看他投籃、流汗的樣子。
他的宿舍在我們教學樓后面,我就坐在教室靠窗的位置。于是每天傍晚,我都不由自主留在教室里,傻傻地看著他從宿舍走向食堂,一直看到他消失,才舍得把眼睛移開。晚自習看書時滿腦子是他,手里的筆會不知不覺把他的名字涂滿作業本,驚醒過來時,就把那頁紙撕掉。
喜歡一個人的感覺真好,多年后我看了《一封陌生女人的來信》,女主人公自白道:“我愛你,這是我一個人的事,與你無關。”可是,為什么我還是覺得痛苦、難受?月底回家,我媽老給我殺雞增加營養,爸爸會給我講長篇的大道理。我能怎么樣呢,我要考大學,我不能辜負爸爸媽媽的希望。而且我根本沒有走近他的勇氣,他在我心中是那么完美,那么神圣,那么高大,我自己卻那么渺小,那么脆弱,那么一無是處。也許我可以永遠地想著他,念著他,想著他投籃時的帥氣,念著他面對女生目不斜視的傲氣,在思念中孤獨終老。
大一暑假,我到一個高中同學家里玩,她無意中說起林有女朋友了。那一刻,我感覺像末日來臨,天旋地轉。
又一輪單相思
有時候,我覺得自己挺悲哀的,短短30年,剛懂事的時候暗戀了一個男生4年,然后又單戀了一個男生8年。12年,在人生中是多么寶貴的時間啊。
因為林愛上別人,我時常感到絕望,有時還一個人躲起來痛哭。大二開學,系里組織我們聽報告。學生會主席喬在臺上侃侃而談,他的自信、俊朗,像陽光照亮了我悲傷的心。
我開始用目光尋找他。他愛騎一輛單車,每天把車停在一樓就去學生會辦公室,于是我每天到系里的第一件事情就是看他的單車在不在,如果車在的話那他人一定在學生會辦公室,我就可以假裝有事跑進去看上他一眼,心里很滿足很滿足。我想,要是能這樣一輩子看著他該多好啊,或者我們都不要離開學校,不要畢業……似乎是一種逃避,我把對林的愛戀全都轉移到了他身上。我給他寄過不署名的明信片,卻一再在他把目光轉向我時落荒而逃。就是那種感覺,像張愛玲寫的:“見了他,變得很低很低,低到塵埃里,但心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。”
但喬還是要畢業了,我像熱鍋上的螞蟻,不知道怎么辦才好。
很意外的是,他竟然留校了,就在我們系里。得知消息的瞬間,是我一生中真正“漫卷詩書喜欲狂”的時刻。
更沒想到的是,有一天,在我回宿舍的路上,他迎頭走來,忽然大聲叫住我。我的心像要從胸膛里跳出來一樣,天啊,他居然知道我的名字。他跟我說了我工作分配的什么事,還說有一份資料想給我,叫我到他宿舍拿。我暈乎乎地跟在他身后,手心里都是汗。他的房間不大,我坐在一個凳子上,手腳都不曉得往哪里放。他還給我洗了桃子吃,我吃了一手的汁水。那個成熟桃子的味道,從此讓我終身難忘。臨走時,我鼓起勇氣跟他要一張照片。他有點奇怪,但還是東翻西找,給了我一張他本科時的畢業照,一寸黑白的。我把它貼在日記本里,在很長很長的一段時間里,我都會去吻那張照片,在我心里,就像吻他本人一樣。
終于我也要畢業了,按理應該回老家服從分配,但我是多么舍不得離開喬啊。同學一個個都走光了,我還是在宿舍、食堂間晃來晃去。當時我已經囊空如洗,除了一張車票,連吃飯的錢都沒有了。于是我到打工的表姐那里借了50元錢,勉強又拖了幾天。我只想每天看見他,我怕一走之后,余生再沒有見面的可能。
不得不離開學校的前一天,我找了個借口,再次去了他的住處。他正在聽音樂,在《梁祝》悲傷優美的曲調里,我的眼淚都要流出來了,但什么也說不出來。
事到如今,有時候我也懷疑我是不是真的喜歡過他們。也許,我不過是葉公好龍,愛的只是自己的想象。因為沒有靠近,看不到光環后面真實的那個人。我只是把夢想里十全十美的那個人冠上了林和喬的名字。
誰動了我的婚姻
難道就沒有人愛過我嗎?
有的。那就是家明。在別的男生面前,我也算是大方得體的女孩。是對林和喬的狂熱蒙住了我的眼睛,讓我看不清別人對我的愛慕。家明其實是在我高三時就喜歡我的,我哪道題不懂,他會不厭其煩地教我解答。高考后,我們去了不同城市的大學,他會給我寫信;我心情不好,也會給他打電話發發牢騷。我開心時,他跟著笑;我煩惱時,他耐心傾聽。大二的時候,他說他喜歡我,我心里很亂。他人長得普通,樣子太老實,不能讓我有心如鹿撞的感覺。好幾次開學的時候,他繞道經過我們學校,但是我沒給他任何答復。
大學畢業一年多,他說要去上海,要我跟他走。也許是這個稍微有點浪漫的請求打動了我,我所在的單位很小,正面臨倒閉。我答應了他,真的跟他來了上海。
那是2002年的秋天。我們很順利地找到了工作。有一段時間,每到晚上他就騎著單車帶我到處跑。
我很喜歡中山公園,夜景美得像畫一樣,我時常逛著逛著就走了神,恍惚覺得身邊的人是林,或者喬。
家明是個很勤快的男人,喜歡做飯,我吃的時候他就一個勁地追問:“好吃嗎?好吃嗎?”有時我們一起去逛街,看到街上漂亮的女孩,他卻說這個沒我漂亮,那個也沒我漂亮。我感動幾秒鐘,很快又陷入惆悵之中。
結婚的時候,他問我:“你愛我嗎?”我答不出來。
我愛他嗎?
我沒有概念,我不能欺騙他,愛就是愛,不愛就是不愛。但我想,我是愛過林和喬的,很愛很愛,用了我所有的真心真意。于是,我看到家明眼里的光芒黯淡下去了。
婚后的生活平淡無奇。一個大學同學來上海出差,晚飯時她忽然提到喬,隨口說喬提到過我的名字。我的心立刻猛烈地跳起來了,我還以為我忘了,但是沒有呢,一點沒有。我裝作若無其事地問:“他說我什么了?”
“說你挺安靜挺秀氣的。”
那天晚上,我在夢里叫出了喬的名字。醒來時,我看見家明在身邊抽煙,臥室里煙霧繚繞。我生氣地問他怎么把房間弄成這樣。他卻一聲不吭,拂袖而去。我們的婚姻無可避免地出現了裂痕。
無法停止的追悔
過了很久,我才明白婚姻生活的本質是平淡的。他跟我商量什么事,我嫌他嘮叨。他自作主張了,我又跟他生悶氣。開始時我嫌他很黏,不像個男人。等懷孕了,我又嫌他不夠關心我,動不動就跟他大發脾氣。他的好耐心終于不見了,我們開始天翻地覆地吵架。一場毫無準備的婚姻生活,讓我們變得面目全非。也許他無法感受到家的溫暖,已經和我一樣不再留戀這個家了。
我懷孕2個多月的時候,有一天,我們又吵架了。他非常生氣,口不擇言:“把孩子打掉,我們離婚去!”
我整顆心都涼了。我不停自問,我愛他嗎?我愛他嗎?我不愛他,還為他生什么孩子?在一種盲目的憤怒和失望中,我去醫院做了人流手術。等他好不容易找到我,要跟我道歉的時候,一切已經無法挽回了。他堅決要求離婚,并丟下了上海的所有人脈關系,主動請纓去了遠在山東的分公司。
后來想起來,當冰涼的手術器械進入我身體的時候,我已經開始懊悔了吧?否則,我為什么日日夜夜哭得這么傷心?
去年春節,我回了老家,遇見幾個高中同學。他們提起林,說他分在一所中學教書,已經結婚了,還有了一對雙胞胎女兒。一個同學提議去找他。我想,那就去吧,看自己暗戀過的男生現在還是不是老樣子。于是我們來到了那所鄉村中學,終于看到他了,我很開心,仿佛青澀的中學時光又回來了。
寒暄時,他指著我問另一個同學,這是你同事嗎?我呆了半晌,不知怎么哈哈大笑,心里有什么東西嘩啦碎了開去:所謂愛情,到底是怎么一回事呢。那個人,曾經占據我整個心房的那個人,不過當我是個陌生人啊。
最可笑的是,就在兩個月前,喬到上海參加一個學術會議,還設法找到了我。席終飯飽,他居然曖昧地說:“我們今晚在一起吧”。
我幾乎不相信自己的耳朵。他胖了,額角的頭發開始禿,酒足飯飽之后,臉上多了點油光。他一個勁地恭維我,說上海的水讓我變漂亮了,最后還居然說了句這么油膩膩的話。當夜回家,我在巨大的失望中入眠。就從那個晚上開始,我經常夢見的不再是林,也不是喬,而是家明,我一次次在夢里痛哭失聲……
(編注:本文人物均為化名。未經授權,文章不得擅自刊用。)
編后走筆 硬幣的兩面 □杜曉紅
看了小和的情感故事,我們可以真實地感覺到她內心的困惑、痛苦、無望、甚至自虐。心理學家將人的性格分為外向型和內向型兩大類。外向型的人,性格活潑開朗,喜歡交際;內向型的人,心理活動傾向內部,謹慎小心,不善與人交際。仔細分析下來,小和的內向性格和非理性認知是導致她悲劇婚戀的主要因素。
初戀時,小和在4年的時間里癡癡醉醉暗戀林,為了轉移這份無望的愛,小和又用了8年的時間刻骨銘心地單戀喬。愛誰,是小和的自由,愛到這樣的份上也可以理解。但小和寧可“蠟燭成灰淚始干”般地作繭自縛,卻絲毫不讓對方知道自己的心思,實在是讓人感到她太內向,處理感情的能力太差!更讓人為她感到遺憾的是,他們兩個人都不值得她“用了所有的真心真意”付出感情———一個同學了幾年,卻連她的名字都不知道,更不要說其他印象了;而另一個小和寄托了8年美好想象的人,最后充其量也不過是個“金玉其外,敗絮其內”的登徒子!
小和處理感情問題的失敗,更緣于她沒有理性地對待自己的婚姻。在一般情況下,人的心理處于平衡狀態,一旦出現自己的主觀意識與現實不一致,心理平衡就會被打破。作為一個人,要么按合理的邏輯改變自己的觀念和行為,要么尋找一種解決矛盾的替代。小和失戀后與她不愛的家明結婚,這是她犯的第三個錯誤。她不明白婚姻其實是需要經營的,必須有雙方真誠的感情投入。沒有愛的婚姻,無疑是受罪,你可以假裝一天、一個月、一年,但你總有一天裝不下去。
現在的小和是不幸福的,但所謂幸與不幸,只是硬幣的兩面,它們同時可以賦予這段經歷以價值:讓一個女人迅速地成長起來。