再婚，容許我任性一回
關鍵句
⒈有時我會發生錯覺，覺得她就是前妻———她們確實也沒什么不同。
⒉暗綠、石榴紅、黑色的拼色裙子，紗質，束身大擺，我的視覺受到了前所未有的撞擊。
⒊一種很奇怪的感覺從我心底冒出來———有點涼，有點暖，有點惶惑。
⒋我一叫，小蔓笑了起來，她抱住我的頭，輕輕拍著我的后背。我們在黑暗中相擁了很久。
口述 采唐 39歲 企業行政
采唐的眼神沒有城市生活帶來的浮躁，讓我覺得他是個有故事的人。但他說自己浮躁過，現在靜下來了。
我的前半生
39歲，也算是中年了吧？以我第一次婚姻的結束為標志，說我的前半生過去了，也不算錯吧？
從小到大，我都是踩著點生活，該讀書就讀書，該上班就上班，該結婚就結婚，好像從來沒有出過什么亂子。
年復一年，我的頭發開始稀疏，衣服下冒出了小肚腩。想去做健身，一天下來累得只有躺在沙發上看電視的力氣，只好作罷。我所在的公司是一家民企，不大不小，老板眼里就一個“錢”字，最喜歡看我們沒事找事地加班。我有房子，是兩室一廳的小戶型，家具的顏色不成套，經年累月，家里有股灰暗氣。我有車，但還在付貸款。手上有點小權，也炒點股票，有時賺點小錢，有時就被套牢了……到離婚前，我就像很多普通的上海男人一樣，沒有大本事，但還算顧家、懂事理、做事穩當。
我的生活惟一缺陷是少個孩子，但這是我和妻子結婚時商量好的。過了35歲，她嫌寂寞，想要孩子了，但沒有如愿以償。我雖不大在乎，但畢竟是太寂寞了。這種寂寞，只有在17歲暗戀校花時才有過，只是那時又熱烈又絕望，現在是又平淡又空虛。
妻子白皙、精致，有時使點小性子，穿著打扮，得體大方。一年年過去，兩個人像左手和右手一樣熟悉，有時在同一個房間走來走去，互相踩到腳了也只是嘟囔一聲。周末如果在家，她煲她的電話粥，我看我的汽車雜志。我們坐在長條沙發的兩頭，看起來就像坐在酒店大堂里的兩個陌生人。但是我出差她照樣幫我整理好行李箱，換下的西裝她照樣會用心燙好。我也會在她生日那天送她禮物：香水，或真絲睡衣。兩個人相處久了，感情像舊毛衣般松垮、溫暖；又像老抹布，很順手，卻少了向人炫耀的心思。
如果不是妻子在海外的姑媽伸出橄欖枝，我們的生活大概就會那樣到老。對于這個邀請，妻子決定去，我卻不想去。離婚手續是和她的出國手續一起辦的。她拿了一筆夠用三兩年的現金，房子和車都留給了我。我們沒有大吵大鬧，沒有抱頭痛哭，就這么結束了13年的婚姻。
臨走前，她意味深長地說：“前半生就按部就班地過去了，不任著性子活一回，我怕辜負了自己”。
遇見兩面的她
很多天里，我渾渾噩噩，離婚給我帶來的變化，可能表現在家里的地板比從前臟，衣服不如以前熨得平，但這些我自己也可以做，上海男人本來就是很能干的。還有就是寂寞———但那種寂寞，離婚前也有。
小蔓就是在那時走進我視線的。她是新來的同事，做很單調的文員工作。在一群身穿名牌套裝、卷發打理得一絲不茍的女同事中，她是個異類，一味埋頭做事，看人的時候，眼神不卑不亢。我發現她似乎只有兩套衣服替換：白毛衣配黑牛仔褲，黑毛衣配白牛仔褲。
我還來不及多想，我媽就找上門來了。她年紀大了，有三子一女，我是老小。老年人總是喜歡操心的，她來找我，是叫我去相親。她特地強調：平平是她和我姐姐、嫂子共同篩選通過的，是合適的再婚人選。
平平，短婚未育，個子小巧，在醫院里做藥劑師，住的是父母留下的一套小房子。無論從外表、年齡、門戶、職業和我都很般配。我們的來往理所當然，喝喝咖啡、吃頓西餐、看場電影。周末的時候要么我去她家，要么她來我家，一個看書，一個看電視。在房間里走動的時候會踩到對方的腳……有時我會發生錯覺，覺得她就是前妻———她們確實也沒什么不同。離婚打斷了我平淡的生活，但我和平平結婚的話，那個中斷似乎就不存在了，我還是可以按原來的樣子活到老，活到死。而且平平希望生個孩子，我媽對這一點特別滿意。如果沒有后來的那個晚上，我想我和平平早就順理成章地結了婚。
那個夜晚，幾個老同學碰頭，拖我去衡山路的酒吧。有駐吧歌手在唱歌，聲音清甜，唱的是那首《忘不了》。酒瓶子的不斷撞擊中，我有些迷糊。歌手下場時的裙擺掃到了我的小腿，就在瞬間，我看清她的臉。
她是小蔓。長長的頭發像黑色稻草，臉上化著冷艷的晚妝。暗綠、石榴紅、黑色的拼色裙子，紗質，束身大擺，我的視覺受到了前所未有的撞擊。真的，我被自己的眼睛嚇呆了，心頭又是迷惑，又是好奇。有好幾秒鐘，我不能確定她是不是我每天見慣的小蔓，直到她有點尷尬地跟我打了招呼。
她是單身母親
再跟平平約會時，我有點心不在焉。
這么多年來，我第一次開始迷戀辦公室。小蔓仍然穿著毛衣、牛仔褲，頭發扎成馬尾。看起來也就是個普通的外地女孩子，讓人很難想象她的另一個身份：風情萬種的酒吧歌手，歌聲像山泉水，笑聲像鈴鐺。
我覺得我像掉進了一個夢，而這個夢，不是我這個年齡該做的。我觀察她，發現她幾乎包攬了辦公室所有的雜事，而她的樣子，不是討好的、卑屈的，而是十分坦然。別人說家長里短，她微微笑，不附和，也不反駁。
我們熟悉起來是在另一個晚上，公司副總請我們吃飯。酒過三巡，他說話間帶了顏色，同事們都心照不宣地笑，小蔓卻沒有。副總不知為什么叫她喝酒，她禮貌地推辭，他就半真半假地把手搭到她肩膀上。只見小蔓輕輕一笑，似乎不在意地移開身子，把那杯酒倒進嘴里。結果那晚，副總喝得面紅耳赤。但小蔓，似乎一點事也沒有。我在通往洗手間的走道上碰見她，看出她臉色不對，才意識到她其實也喝多了。
散席時，我主動要求送她回家。因為平時沒有說過什么話，她有點奇怪，但還是默許了。
下了出租車，涼風一吹，她跑到垃圾箱邊嘔吐起來。看著她瘦瘦的背影，一種很奇怪的感覺從我心底冒出來———有點涼，有點暖，有點惶惑。她年輕，比我小了足足11歲，但我看見她的眼睛，心里會特別安靜、踏實。
我把她送到她的廉價租住屋。很小很舊的房間，但很整潔，墻壁新粉刷過，雪白里又滲出雨水的痕跡，上面貼了些報紙上剪來的圖案，襯得那些水跡像一朵朵花。窗臺上有一個大玻璃瓶，瓶里插著大把綠葉；床頭前的桌子上鋪著白紙，放著她的書，還有一個小相框，相片里的她摟著一個小孩。
我終于知道，她眼睛里不合年齡的沉靜是從哪兒來的了。她來自北方的小城市，有過戀人，生過孩子。兩家人都不同意他倆在一起。后來男方得癌癥死了，她為此欠了很多錢，卻最終也沒得到對方父母的接納。她是為了賺錢才離開那里的，唱歌和做文員，都是為了那筆債和寄養在小城的兒子。
任著性子生活
結婚的事，平平暗示過，我媽也嘮叨了幾百回。
但我怎么能想到呢，在39歲這一年，我會遇見真正的難題：向左，是白開水般的生活，平穩，普通，不失溫暖；向右，是親戚朋友意外的眼光，是帶著點酸楚、疼痛、歡喜的———戀愛。我媽很氣，說遇見平平這么個合適的人不容易。可是，遇見一個真正讓你心動的人，也是不容易的吧？在矛盾和掙扎中，我和小蔓越走越近。
按自己的性子走下去會怎樣呢？我還沒想明白，已經四面楚歌———
我姐：我早曉得我這個小弟骨子里是浪漫的，卻沒想到這個時候才釋放出來。
我媽：歲數都長到狗身上了？自己不養小囡也就算了，巴巴地要給別人養？
開公司的大哥：有錢的話，在外面找個人培養培養情調是可以的。但說愛情吧，一落實到戶口、孩子、柴米油鹽，也就不剩什么了。你想想，你吃過苦沒有？
做中學教師的二嫂：你是吃慣了白米飯，看見個煮玉米，覺得新鮮。過了這個新鮮勁，還是覺得白米飯有味道。
某老同學：如果你是個千萬富翁，你想怎么愛就怎么愛。但你不是啊。
讀大一的外甥：舅舅，只要曾經擁有，不要天長地久……
平平看出了苗頭，不大打電話來了，慢慢也就斷了消息。我姐又開始變著法子找人上門來相親，其中有個沒結過婚的女博士，還有個特別漂亮的售貨員。我問為什么售貨員配得上我，小蔓就配不上我？她理直氣壯地說人家是上海人。
我享受跟小蔓在一起的時光。她的小電飯煲不比一個大號的碗更大，每次做湯，我們都在分享第一鍋的時候，煮上第二鍋。那種小情小趣，只有在校園里才有過。后來，她同意搬到我那里去住，去的時候帶了盆不曉得名字的花，花朵圓圓白白，很香，就擱在我的書桌上。深夜困倦的時候，幽幽一陣花香，令人精神忽然一震。
她做菜時喜歡唱歌，聲音小小的怕打擾到我。晚上她很耐心地蹲在地上給我擦白天要穿的皮鞋。我回家的時候則會在路邊買一包熱的桂花糖炒栗子。她鼓勵我把多余的家具賣掉，添了幾盞燈，小客廳里一下子亮堂起來。
我也知道，我正在享受這段愛情里最好的部分，如果我們真的結婚，家里人怎么看不說，還要面對小蔓的兒子。把一個跟自己沒有血緣關系的小孩養大，確實要克服一些心理障礙的吧？
臥室里有個小簡易櫥，有一天半夜忽然倒掉了。小蔓尖叫，黑暗中不知發生了什么事，我也叫起來。我一叫，小蔓倒笑起來，她抱住我的頭，輕輕拍我的后背。我們在黑暗中擁抱了很久。那一瞬間我做了決定：我們要在一起，我們要結婚。
感謝前妻的那句話：“前半生就按部就班地過去了，不任著性子活一回，我怕辜負了自己。”
（編注：本文人物均為化名,本版配圖與文章內容無關。未經授權，文章不得擅自刊用。）
編后走筆 煙灰與飛花
杜曉紅
如果一定要以采唐的前半生與后半生的標準來劃分的話，采唐的前半生讓我想到煙灰的特質，而他的后半生（只能說剛開始），則讓我想到飛花的形態。
據說，香煙燃燒的時候，其中心燃點可達800度高溫。這樣的高熱就像愛情之火。采唐與他前妻最初如何兩情相悅相戀，我們不得而知。但婚后，他們像中國大多數家庭的婚姻狀況一樣，一年年過去，兩個人像左手握右手一樣，感情松垮而溫暖。這令人想起燃燒后的煙灰松散地、輕輕地趴在那兒，稍有小風拂過，來自煙灰的本能便會使它飄揚而去。采唐與他前妻的生活就是這樣的寫照，沒有吵鬧，沒有哭泣，在際遇與遂愿的催化下，13年的婚姻一拍兩散。
接下來采唐的故事，讓我情不自禁想到坐地鐵看到的英國詩人的一句詩：一朵飛翔的花，改變著日子的顏色。飛花的形態很美，就像采唐邂逅小蔓重煥生活色彩，但是飛花具有不確定性，這種不確定性更多地來自采唐。人有追求生活中詩意的愿望，只是每個人經歷過的一切都會在他的心理結構中留下痕跡，像采唐這種踩著點按部就班的性格，能夠承受住現實與內心引起的強烈沖突嗎？你將面臨的實際問題并不是輕描淡寫的“不任著性子活一回，我怕辜負了自己”一句話可以帶過，你怕辜負自己，那有沒有想到小蔓的感受？有沒有想過你愛的能力與愛的勇氣能夠堅持多久？有沒有想過任性與追求幸福完全是兩碼事？
采唐正處在享受愛情最美好的時候，真心地希望你慎重處理好與小蔓的關系，讓內心豐足的力量和充沛的愛，澆灌理想的愛情之花綻放，否則你不但害自己，更會因為辜負別人而給對方帶來傷害。
