口述 琉璃 31歲 自營公司
琉璃的眉宇間有股清冷。她的孕婦裝、坤包、戒指、耳釘等款式簡潔,但透著隱隱的貴氣。
關鍵句
⒈五月的黃昏,一層層綠葉的影子,映在我們的眼睛里,像我們的青春一樣美麗朦朧。
⒉他說我從不在意他的想法,外表清雅脫俗,骨子里都是銅臭。
⒊兩年后,女友得知他在瘋狂的工作中突發心肌梗塞去世,沒有留下一句遺言。
我后悔了
從發覺他有出軌跡象的那天起,往日的歡喜恩愛,總是在深夜時分化成冰針扎上心頭,讓我感到自己是個感情的失敗者。
他和我參加應酬,常常酒醉飯飽,熟知我倆的生意伙伴會對他說:“你要好好待琉璃啊,這樣優雅又能干的老婆,你小子幾輩子修來的福氣。”有的干脆地說:“沒有琉璃撐著墊著,哪有你今天的吃香喝辣。”
公司的決策人是他,但那是表面上的,實質上出主意的人是我。他弄砸的事,常是我曲意周旋后挽回敗局。有幾回他不信邪,執意不聽我的勸,結果那幾筆單子幾乎都賠了。我還不能多說什么,否則,他會摔門而去,很多天都不理我。當年招我喜歡的那點孩子氣,隨著年紀增長,終于演變成了蠻不講理。
這種時候,我總是想起綠玉,不知道綠玉如今怎么樣了?
那年的大學校園,聲樂系的她和經濟管理系的我一見如故。我倆都是披肩直發,穿的都是白棉布裙子;周末的時間,都是去做兼職或短途旅行。品位的相似還反映到找男朋友上,討論下來,原來我們的男友是一個類型———清俊,質樸,有一點點孩子氣。一個退伍后剛工作,一個高中畢業后就做了小公司職員。
那時還沒流行日劇和韓劇,但盛大甜美的戀愛令人如置身花園,寸寸空氣都是涌動的甜蜜。綠玉說———在深夜手拉手去郊外散步至天明,看露水大滴大滴掉下來,在紅日噴薄而出的時刻緊緊擁吻在一起的浪漫,一輩子怕也不過那么幾回吧。她與他同居的老房子,沒有衛生間,廚房里滿是油膩。紅色外墻泥灰剝落,覆滿綠油油的爬墻虎。我和綠玉常常站在那墻下說話,她男友在樓上叫她,她會揚頭清脆地應一聲“哎”……五月的黃昏,一層層綠葉的影子,映在我們的眼睛里,像我們的青春一樣美麗朦朧。
我們談論未來。我說我很愛他,想跟他一輩子相守,我要把他“培養”成一個成功男人;她說,她也愛他,但愛情不是生活的全部。普通女子,又要做溫柔、安分的小妻子,又要實現自己奮力飛翔的夢想,很難。她夢想像三毛那樣,行千座山、走萬里路。
我們果然相繼離開那個城市,我帶著我的他來到上海,一路奮斗,終于有了聰明活潑的女兒,住上了復式大房子,開上了好車子。而她,獨自去了北京,后來她的男友追尋她而去。再后來,我和綠玉失去了聯絡,她不知所蹤。
我還記得我們分別時她說的一句話,她說,琉璃,我們以后會不會為今天的選擇后悔呵?
他嫌我不夠乖順
面對冷如冰窖的婚姻,我試著平心靜氣反省自己。
新婚時,他帶我去見家人朋友,眉宇間有掩飾不住的小小驕傲。酒席間,他少年時的女伴眼神落寞,她五官分明,很漂亮,在理發店做事,嫁的是個做小生意的人。而我的學識、修養使我成了他當時心中的女神。我叫他學管理、學經營,他都乖乖聽從。創業階段,兩個人蹬著舊單車在烈日下、風雨里,跑來跑去,他沒有半句怨言。我們賺到第一個一百萬的時候,他很知足地說,老婆,我們可以舒舒服服過日子了。我笑他小家子氣———上海的有錢人太多,我們腦子又不笨,要趁年輕迎頭趕上。
在生意最忙碌的時候,他老家蓋房子,他纏著要我和他一起回去捧捧場。我沒答應,都是一家人,小事上亂客套什么。蓋個房子幾萬元,我們耽誤一筆生意,也不止這個數啊。他愛打牌,看碟可以看上整夜,看的是槍戰、兇殺。而我,睡眠時間總不夠,指望他能理解。偶爾拉他看場藝術電影,他從頭到尾打呵欠。
這些年,我們總是磕磕碰碰。有一天,他終于爆發了。他說我從不在意他的想法,外表清雅脫俗,骨子里都是銅臭。他忍耐我這么多年,早就受夠了!
我不知道他幾時迷上了泡酒吧,有次深夜歸來,他醉醺醺地對我說:“娶老婆就是要娶個老實乖順的,你看看你,哪還像個女人?”
他喜歡的那個女孩子倒真的是“老實乖順”,細眉細眼。隔著車窗,我看見他倆拎著蔬菜和熟食走進租住的房子。那房子所在的小區舊舊的,外墻上爬著綠色藤蔓,這讓我想起當年綠玉和她男朋友住的房子。時光在恍惚間發生倒流,一瞬間,我的心痛如刀割。我沒有勇氣下車質問他,或打他一巴掌。我請人打聽過,那女孩子只有初中文憑,來上海打工不到半年。像這樣資質的女孩遍布上海的餐館酒樓。
老實說,我并不是很漂亮,但即使在婚后也不乏追求者。他們都是在生意上有謀略、有干勁的人。一個我大學時研究生院的學長,曾經在一起吃飯時很心疼地對我說:“琉璃,你要是我老婆,我是不會讓你這么辛苦的。事業上咱倆珠聯璧合,你我的公司肯定都要比現在大。”
誰都會說“我愛你”。說的時候真心真意,到后來也不過是過眼煙云。這些人在外面,也時常逢場作戲,離婚離過幾茬的也不是沒有。我以為我的婚姻生活可以免俗:我們經歷過純真的初戀,為了跟他相守,我背負了爸爸的責難和媽媽的眼淚。我們同甘共苦過,怎么也會走上這條路呢?早知他們都是一樣,我當年何不選擇有錢有學歷的追求者,至少可以省卻很多辛苦。
讓步有沒有用
看到了他和那個女孩那一幕后,很多天,我不動聲色,只是對他越來越冷漠,心里卻在反復掙扎:要不要離婚?你有沒有勇氣做個單身母親?看著鏡子里額上細細的皺紋,我終于忍不住愴然淚下:他是我辛苦打造出來的“成功男人”,現在我把他拱手讓出,我還有多少青春、多少信心、多少精力去打造另一個成功男人呢?何況,離婚就面臨著公司的分割,我能在喪失愛情的同時,也讓心血換來的公司分崩離析嗎?
我們冷戰了很久。一對曾經恩愛的夫妻,只肯在女兒或外人面前堆出一點笑臉。他留在公司和家里的時間越來越少。我不知道那個女孩兒吸引他的是什么呢?思之再三,我終于忍不住用短信方式質問了他。半天后,他才答非所問回復我:我們有多久沒在一起做頓家常飯了?
是的,剛認識他那會兒,我們常常拎著一堆廉價而美味的食物到綠玉的“家”里做。他愛吃鹵豬耳朵,我愛吃餃子。他就是在那時候學會了搟餃皮兒,還像模像樣的。婚后生意忙了,我們有了保姆,他想動動手自己包頓餃子,都被我逼著擱下了。我叫他去看某某營銷精英的演講論壇,叫他去跟那些老板打高爾夫球聯絡感情……而他想要的生活,只是他老家那里的“老婆孩子熱炕頭”吧?
女兒生下后,我曾被許多女孩子羨慕,都覺得我事業、家庭、生孩子樣樣不誤。他開始時也歡喜,但自打回趟老家之后,他就跟我嘀咕上了:我倆再要個孩子吧。我問為什么。他說在老家,一來都想要個男孩子,二來家大人多不受人欺負。我火頓時冒上來了———你是在老家生活還是在上海生活?怎么骨子里盡是小農思想?
我那句話可能傷了他。他后來沒再提過。這回我聲討他的外遇,他理直氣壯把這件事又拎出來了。他說,他和那個女孩其實并沒有什么,和這個女孩在一起讓他想起當年清純的我和那段美好的日子。他還說,他真心想和我好好過下去,只是這個家太冷清了。他又一次提出想要我再生一個孩子。
原來沒有后悔藥
有時候我會有這樣的想法:我向往的愛情和事業都得到了。但是得到一個,會不會失去另一個?我想,自己不過是個普通女子,家庭和事業到底哪個重要?我該不該照他的想法設計自己以后的生活?在矛盾中,我要求他給我一段時間考慮。這以后,他呆在家里的時間果然多了起來,眼神里有了一點當年的柔情和歡喜。他要的,是家常溫暖的生活,是享受當下。平心而論,他并沒有錯。他只是不知道,再標致的女子,如果只以柴米油鹽為生活,到了后來,也不過是他們眼里的“黃臉婆”。
有時候我心里很凄涼,覺得自己好笑:我這么個受過現代教育的人,生活在上海這個繁華都市,卻準備用這么原始老套的方式來挽留自己的丈夫———女人愚昧起來,王妃和村婦大概也沒什么不同。
綠玉從別人口中輾轉知道我的消息,決定在路過上海的時候與我見上一面。我們約在徐家匯的一家星巴克見面。日落黃昏,走進我眼簾的綠玉又陌生又熟悉:她穿著黑毛衣、舊舊的牛仔褲、跑鞋,頭發用個竹簪子挽在腦后。相較當年孿生姐妹般的形象,今天的我們是多么不同!
她看起來還是那么年輕———除了眼睛,原來經過這么久的漂泊,我們都開始老了。她說起“北漂”后的經歷,她努力過,卻不得不在失敗后找份能夠養活自己的工作。在男友追隨而去的那段日子,她的性格變得暴躁易怒。他學歷不高,時常失業。父母對她執意去北京本來就心懷不滿,她自己也充滿失望,所有的怒氣、抱怨都傾倒在他身上。他換公車跑半個城市去看她一眼的浪漫,他在街頭俯身為她系鞋帶的體貼,他為她煮湯做菜的溫情,都不能抵消她的焦慮和無助。
然后她懷孕了。極度的內心掙扎和早孕帶來的痛苦,令她變得更加神經質。她做了人流,陷在憂郁癥里不能自拔。這時,廣州一個朋友說可以為她提供更好的工作機會。于是,她不告而別。
“過了很久很久,我才知道,我的夢想不如我丟失的重要。”兩年后,她得知他在瘋狂的工作中突發心肌梗塞去世,沒有留下一句遺言。幾年過去了,她看夠了人情冷暖,有了所謂的一點成就,經歷過很多次蜻蜓點水的戀愛。可是她忘不了他。當年的背棄,成了她心頭沉重的石頭。
———她走后,我一直想,我以后的路該怎么走?如果所有的選擇結果都有好有壞,我該選哪個?選擇了以后,我今后會后悔嗎?
(編注:本文人物均為化名。未經授權,文章不得擅自刊用。)
編后走筆 自尊與幸福 □杜曉紅
每個人在戀愛時,對今后都充滿著幸福的憧憬。這時看天晴空萬里,看地處處美景。然而,生活就像魔幻之手,招式中充滿著變數,令人無法預測。琉璃和綠玉的經歷,就讓我們看到了生活無常給她們帶來不同的人生。
當初,琉璃不嫌她與丈夫學歷上的差距,頂著父母的壓力與他結婚。婚后,琉璃更為打造丈夫,為家庭創造財富竭盡全力,即便到了丈夫“疑似出軌”的地步,想與丈夫執手偕老的琉璃,面對感情誘惑還是把持住自己,對丈夫采取的也是隱忍的對策。看看這些,琉璃在現代社會,真算得上是個好女人。但是琉璃在丈夫面前太強勢了,強勢使她忽略了最重要的一點:丈夫的心靈感受。首先,琉璃沒有看到她與丈夫追求目標上的差異。琉璃覺得,上海有錢人太多,我們腦子又不笨,要趁年輕迎頭趕上。因此在有了一定的財富后,她還是逼著希望過安穩日子的丈夫像她那樣一路狂奔。其次,琉璃忽略了她與丈夫性格上存在差異。琉璃精力旺盛,有拼勁,不屈不饒;而她丈夫雖做事踏實,創業時也能吃苦,但耐受性不如琉璃。此外,琉璃還應該想到,丈夫長期被外人視為靠老婆吃飯,這也會在他潛意識里留下自卑陰影。
琉璃說現在不知道如何選擇,其實你可以想想,有錢而沒有自尊的生活幸福嗎?面對壓抑,你丈夫采取了尋找突破通道釋放內心悒郁和困惑,“感情出軌”和“想再要一個孩子”可以視為一種注解,他想借此表明的是自己的魅力和在兩性關系上男人的強勢。所以,再生一個孩子不是解決問題的根本,琉璃更需要的是調適自己與丈夫的關系,讓丈夫心靈有溫馨,有尊嚴。