講述人：苦丁茶
性別：女
年齡：30歲
職業：電梯工
地點：本報講述室
記者：夏菲悅 實習生：陳都
4月中旬，本報《留言板》刊登了一個叫苦丁茶的妻子對離家丈夫的呼喚——“足球，累了就回家吧”。
苦丁茶的丈夫回來了嗎？記者撥通苦丁茶的電話，沒想到電話那邊傳來的是她近乎絕望的衰弱的聲音：他一點訊息也沒回給我，整整一個星期，在此之前他還隔三岔五給我發短信。
今年3月8日，苦丁茶的丈夫一去不歸，唯一還保留了過去的手機號碼，但他從不跟妻子直接通話。“難道是我的呼喚驚擾了他嗎？不，他不是個絕情的人．”苦丁茶帶著哭腔。
苦丁茶說老公喜歡看晚報，我還有許多話想對他說。她如約而來，正如她自己說的，她果然是個單薄瘦小的女子，滿臉憔悴。在本報接待室剛一落座，顧不得喝口水或是理理粘在嘴角的頭發，就急不可待地說開了，好像再不和人說說就會瘋掉似的。
沒有任何先兆他突然失蹤
這件事發生前，我們生活得非常幸福。結婚后，我一直沉浸在老公對我無微不至的關愛中，從沒有想過有一天這美好的日子會破碎不堪。
今年3月8日，一切都和往常一樣，他說“媽住院，你白天要上班，晚上要照顧媽，你身體瘦，受不了，記得買只雞煨湯補補。”我沒想到這是他失蹤前對我說的最后一句話。從3月9日開始直到現在，他再沒回過家。
在我確信他的出走后，我才發現他是有準備的。他的電話本，以前業務往來留下的名片什么的，反正是所有能聯系到他的東西全部沒有了。唯一讓我還抱著希望的是他的電話號碼沒變，但那也是一條脆弱得如游絲的聯線。我媽打電話給他，剛開始他還回電話說“事情處理好了兩三天就回”，還叮囑我媽不要告訴我，說我身體不好。可漸漸地連我媽的電話他也不接了。這是平時絕對不會發生的。我打電話給他，只要聽到是我的聲音他就掛斷電話。
他出走的時間越來越長，我從擔心變得焦躁。我們都很愛對方，我實在想不出他有什么理由不回家。我開始猜測是不是他在工作上出了什么問題。以前他在哪里做工都會告訴我，還會帶我去看看。可是今年我媽生病，為了照顧媽媽，最近的工作我就沒多問。隱隱約約只記得他說過今年是到很遠的農村去裝修私房，客戶趕著結婚用的，坐車到了目的地還要走半個鐘頭，除此之外我就什么都不知道了。
會不會是他和當地的人發生沖突了呢？會不會還是去年做的工程里那沒結的1千塊錢惹出什么事呢……我不停地胡思亂想，只后悔過去的日子太順利了，連他身邊朋友的電話也沒留一個。
我時常會發短信過去求老公回來，他并不馬上回話，可當我想到死時，仿佛神靈的指引，他的短信就會適時沖進來打消我的這個念頭。他回的話總讓我又氣惱又泄氣。他說自己不是一個無情的人，但是個無用的人，要我放棄他，要我重新開始。一天他在短信中說，“發生的事情也許兩年我都翻不了身，從哪里倒下就從哪里爬起來，你和兒子是足球永遠的牽掛。”這讓我愈發感到是出了大事了，他不想連累我們母子。
我是他的苦丁茶 他是我的足球
我和老公是在1998年夏天認識的。那時他還只是裝修隊里的小工，我在一家單位開電梯。有一段時間他在我們單位做裝修，我常在電梯里見到他。他說我說話很天真，很可愛，也不花哨，還總說“看你就是個賢妻良母”。我喜歡聽他說話，慢慢地，在這上上下下的電梯里我們相愛了。曾經有人說我們不般配，我是地道的武漢姑娘，他則是來自附近農村的農民，但我從沒看不起他，還多次跟他回家鄉看望他的父母。兩年后我們結了婚，不久就添了乖巧的兒子小文。
老公平時沒有什么愛好，就是愛看足球，我給了他一個外號叫足球。我很瘦，身體也不好，老公平時總說我可憐，說我是他的苦丁茶，要改變我的命運。
我們的生活平淡無奇卻又無比幸福。我們住在青山，他攬的活大多在漢口、漢陽，我和兒子在青山工作和上學，每天他都要送兒子上學后再去上班。老公心里總是裝著我和兒子，他說漢口的鹵菜比青山的好吃，就帶回來給我們吃；在姚家嶺做工時，他天天從那里買菜回家，我就在家煮好飯等著他回來。他老笑我只愛做飯，不想洗碗，于是總是搶著洗。早出晚歸的時候，他會給還在熟睡的我留便條：“昨天回來晚了，對不起，今天爭取早回。”“今天想吃什么，我帶回來。”
我暈車不愛出門，他周末會盡量抽時間陪我出門走走。裝修隊的客戶請吃飯，他也鼓勵我去。路上我暈車，他就緊緊抓著我的手，讓我靠在他肩膀上休息。回到家又堅持讓我泡泡腳，說這樣對身體有好處。
今年2月底有一次他周末兩天沒回，星期天打電話回來說晚上一定回來。我和小文很高興，跑到車站去等。那天，老公一下車便抱著兒子親了又親，然后左手抱著兒子，右手牽著我，就這樣我們互相偎依著走了一站多路回到家，一點兒也不覺得累。
買板買釘搭建舒適的家
去年有段時間我休假，雖然他極力反對可我還是決定上街賣報紙，與其閑著不如賺點錢補貼點家用。一天在街頭賣報紙時，我收到老公發來并決定保存一輩子的短信：“老婆賣報好艱辛，可恨命運作弄人。一舉一動看在眼，口雖不說心在疼。如愿我事多又順，不要吾愛再艱辛。”我感動得眼睛發酸。
老公的確十分上進，工作兢兢業業，從鏟沙的小工做到設計、裝修一肩扛。我心里清楚他所做的一切都是為了能讓我和兒子過得更好一點。
有了一些積蓄，去年趕在過小年前，我們搬出了以前住的單位宿舍，租了一個套間。雖然很多朋友勸我們租的房子沒必要裝修，可是老公不同意，說平時在外工作都很累，一定要給我們自己一個舒適的家。
那個家是我們兩個人親手裝修的。地板、門把手，哪怕是每根鐵釘都是他帶我一起去買的。為了省錢，我們每天買了饅頭和咸菜帶到房子里去吃。那是他第一次做家具，我設計，他量線、割板。我說要伸縮門，他特地花1千6百元買了一扇。兩人忙活了一個月，終于打造了一個屬于自己的小家。
晚上我們走在街上，見到一對拉煤的夫妻經過。男的在前面拉，女的在后面推，看到這個情景，他轉過身對我說，“我以后一定會給你一個舒服的家，還會永遠愛你，照顧你。”“有錢了，人都會變心的。”我回答，“不會的，我對你永遠不離不棄。”
他離開后
他走了以后，我一點頭緒都沒有，想找他又沒有方向。只能等，在家里等，在大街上等。我不能忍受呆在這個和他一起搭建、共同生活的家里。屋子里的家具都還是新的，抽屜、扶手，每一樣都留下了很多美好的回憶，可現在全成了我痛苦的源頭。平日在家有個盼頭，知道這個人會回來，可現在屋子空蕩蕩的，連等待都是遙遙無期。
我開始有些恨他，一聲不吭就走，連個理由都不說。哪怕是不想和我過了，在外面找了個條件比我好的也可以直接對我說啊，這樣我還有個恨他或是放棄他的理由。相比起來，這樣讓我更難受。
老公不在，家不成家。我們一家三口每個人都有屬于自己的碗，現在晚上吃飯時小文依然會把他爸爸的碗擺到桌上不準我挪開。夜里兒子躺在床上不睡覺，只要聽到門外有動靜，會飛快的爬起來急切地叫我去開門，說爸爸回來了。
心里憋了太多的話想發泄，我開始寫日記，我不停地寫著對他的思念，就好像在寫著一封封的情書，我相信哪怕是石頭，看了我的日記也會軟化的。小文見我不停地寫，便問我“媽媽，你怎么總在寫字，我也要寫”，我的心更酸了。
唯一一次他打電話過來我卻沒有接到。那天睡得早，凌晨1點不知怎么心神不寧，我醒來發現老公晚上十點半打來過電話，趕忙打過去，關機。我心煩得有些失去理智，滴酒不沾的我，抱起平日老公喝的藥酒就灌。醉醺醺的時候我用紅筆在日記本上寫了好幾個大大的“結束”。我拿起手機，看他前日發的短信，當再次見到“放棄我，重新開始”的字眼，我壓抑不住的煩悶，把自己再也看不下去的短信一個個刪掉。邊刪邊憤憤的想，“你人都不管了，還管我開不開始！”可翻到去年賣報紙時老公發來的短信時，刪除鍵怎么也按不下去了……接下來的幾天我一直昏睡。
苦丁茶不能沒有你
我本來就很瘦，一個多月下來瘦得更厲害了。朋友都勸我干嘛要在一個男人身上吊死，可我就是轉不過彎來，也不想轉這個彎。他曾說過一生都會對我不離不棄，我們的日子清貧，但比別人都快樂。老公以前從農村來城里打工，家境不好。可我從來沒有嫌棄過他。我們相互照顧，架都沒吵過。我現在什么都不想，只想他回來，我想對他說“我不需要你給我榮華富貴的生活，不管發生什么事，我們兩個一起扛，沒有過不去的坎。苦丁茶不能沒有你，你快回來，我和小文會一直等你。”
（苦丁茶說到這里已止不住哭出了聲，待她稍平息后，我們和她一起分析他老公出走的原因：現在社會給男人的誘惑很多，生活中也有一些這樣的例子，他會不會另有所愛……還沒等我們說完，她很堅決地接過話：決不可能，即使有一萬種可能也沒有這種可能，我們的感情我知道，他絕不會愛別人的。那會是什么原因呢？苦丁茶說極有可能是工作的事。最后她說她想借本報向丈夫說幾句話：老公，不管出了什么事，我都愿意和你一起面對一起承擔，我的生活沒有你毫無意義！）文中人物均為化名
李青說情
違約
《月亮和六便士》是英國作家毛姆的一部小說。毛姆在這本書里，寫了一次成功的出逃：一個中產階級的證券經紀人，為了追尋自己的理想，拋棄了妻子和家庭，來到一座原始的荒島上，開始了他窮困潦倒的藝術家生涯。
很久以前看這本書的時候，曾經為主人公的選擇震撼過。生命存在的意義是什么？是為一份六便士的生活疲于奔命？還是為仰望心中那輪明月而有所放棄？
現在時過境遷，對事情的看法從懸在半空的視角落到了實處。不論是追求個人理想還是追求更好的生活，拋妻棄子都是不負責任的行為。婚姻不僅是兩個人感情的見證，更是一份具法律效用的契約。不管出于何種動機，出走都是對妻兒的無情，并且已經構成違約。
