口述 蔭彥 女 32歲 失業中
關鍵詞：1、我聽見她跟別人說，我們部門那個老姑娘，性格古怪來兮，很不好相處。邊上的同事還附和說———是啊，到年紀不結婚，總有點怪哦。
2、那一天，我們就這樣一直握著手，從飯店到電影院再到我家門口。
分手的時候他輕輕抱了一下我。那個擁抱很溫暖。
跟蔭彥見面，一約再約，時間總是碰不攏。甚至她還放了我一回“鴿子”，讓我空等了將近一個小時，手機關掉，有種杳無音信的感覺。她說，各種各樣的事情常常會攪亂她的安排，而且她也不知道該怎么開口講自己的故事。終于見了面，她又不斷地把手上的結婚鉆戒取下來戴上去，完全是個拿不定主意的樣子。
失業那天開始戀愛
去年秋天的時候，因為一言不合，我終于和我的主管“撕破了臉皮”丟下一紙辭職書而去。那個看起來跟誰都客客氣氣的女人火冒三丈，冷冷地說：“你走好了，不要以為少了你這個能人我們就要倒閉！你明天就不用來，我提前給你這個月的薪水，一個月的通知期也不需要了！”
想走，已經快一年了。我的主管好像天生跟我不合，我做的事情她總是看不順眼挑三揀四，這也就算了，但有一次在洗手間，我聽見她跟別人說，我們部門那個老姑娘，性格古怪來兮，很不好相處。邊上的同事還附和說———是啊，到年紀不結婚，總有點怪哦。
不賞識我的工作，我不在意，侮辱我本人，就有點沒道理了。我又不是沒有人要，大學的老師離婚以后追了我三年，我只是沒有接受而已。
離職那天，我并沒有預計中的那種輕松。說實話，以前也換過工作，但那都是找好了下家才跳槽的，像這樣毫無頭緒就放了大假，還是有生以來的第一次。很搞笑的是，離開公司后，我做的第一件事情就是去看我的銀行賬戶，看看里面剩下的錢，夠我生活多少時間。就在我站在柜員機前面發呆的時候，俊實打電話給我，約我晚上看電影吃飯。那是我第一次覺得“還好，我還有俊實”。
俊實，是我大學里的老師，其實比我大不了多少。我進大學那年，他是新教師；我畢業那年，他結了婚。據說，俊實追求師母，十分有激情，大雨天會站在她家門口，像《圍城》里方鴻漸站在唐曉芙家樓下一樣。師母據說很美，第二年給他生了一個粉妝玉琢的女兒，可是，第三年，我們搞同學聚會的時候，俊實來，已經恢復了單身。他沒有說為什么離婚，到現在也沒有說。在我看來，也許是火一樣的戀愛將他的激情燒完了，剩下的溫度不夠溫暖一生的時光了吧。
俊實開始追求我，是在離婚三年之后。那時他已經離開學校，到一間外資公司做事了；而我，剛剛結束一場刻骨銘心的戀愛，覺得自己的人生一片黯淡。
在同學的婚宴上，快要三十歲的我，遇見已經過了而立之年的他。我們都是孑然一身，婚宴上那樣的氣氛，我們頗受一點刺激。婚宴之后大部分人都成雙成對地離開，剩下我們兩個人，約了一起再去喝酒。
借著酒興，我們互相說了一些肯定對方的話。過了幾天，他對我說：“蔭彥，我們試著在一起好嗎？”
可是，我沒有立刻答應。
上一次的戀愛讓我對愛情和男人都失去了信心，而且，我總覺得，他的愛已經在他那個婚姻里面消耗殆盡了。還有他那個漂亮的女兒，雖然歸他前妻撫養，但是看得出他愛這個女孩愛得要命，我只是一個資質普通的中等美女，我害怕那種對比的感覺。
我記得當時我說：“你先追我試看看，看我能不能接受你。”他也很豁達，說：“可以啊。”
于是，我們就成了固定的電影搭子、生日搭子、飯搭子，甚至還是旅游搭子。一定年紀的人，總有一些場合需要和一個異性一起出席，我跟他，就是這樣的搭配。他沒有再說———我們談戀愛試試，我也沒有主動討論這個問題。我覺得，我們都不怎么愛對方。
直到辭職那天，我第一次覺得空落落的，晚飯的時候，明顯不在狀態。他知道我辭職了，在飯桌上伸過手來說：“別怕，你還有我。”那一天，我們就這樣一直握著手，從飯店到電影院再到我家門口。分手的時候他輕輕抱了一下我，那個擁抱很溫暖。
平淡中我遇到激情
那一天，是我們戀愛的里程碑。這之后，我們正式成了男女朋友，分別見了雙方父母，交換了訂婚的鉆戒，甚至連結婚照片也拍了。我們的相處還是那樣平淡，沒有什么爭吵，也沒有什么矛盾沖突。我們甚至還訂下結婚的日子，就差一張證書。
有兩次，我們打算去辦結婚證。但第一次是我忽然感冒發燒，辦結婚證的時間變成“輸液時間”，他輕輕拍著我吊針的那只手說：“不急，下次。”
第二次，我們定好了時間在結婚登記處見面。他打電話來說，公司臨時有個全球分公司都得參加的電話會議，他來不了了。我當時沒有不安和慌張。對他，我真的還是篤定的。
這期間，我也試著去找工作，可是還是有點高不成低不就的那種感覺。收入低的不愿做，收入高的不是別人嫌我年紀大了可塑性不強，就是我打聽到這家公司用人苛刻，拒絕了事。他也說，不用我再去上班了，他說：“女人在外面受了氣，回家給老公看臉色，那還不如就待在家里算了。一下班我就可以看見你高高興興的樣子，蠻好的。”
工作近十年，收入越來越高，情緒也越來越糟，我也的確想休整一下，思考一下自己該干點什么。所以，找工作的事情也就漸漸擱了下來。俊實的工作很忙，還常常出差，有一次，他出差去云南，順便就把我也帶上了。他一直開會，無暇欣賞美景，我一個人出游，就這樣遇到了町一。
町一是上海人，卻辭了工作在云南開了一間小小的咖啡館，自己煮咖啡，自己當招待，自己動手給客人做簡餐。我第一次見到他的時候，他懷里抱著一只貓坐在藤椅上曬太陽。我要一杯咖啡，他丟下貓就去煮。我見他沒有洗手，就委婉地指了出來。他笑了笑，應我的要求洗了手，然后煮起了咖啡。很快，一屋子的香氣，咖啡裝在簡潔的白瓷杯子里端上來，他還送我一塊熱的餅干，是他自己做的。后來，我幾乎天天去。町一很有趣，一看見我去就會洗手，然后對我笑。我們就這樣熟悉起來。
町一的手很巧，會做蝕刻咖啡，每一杯的花樣都不一樣；他還會烤各種小點心，下午三點陽光漸漸淡了的時候，町一的點心便會出爐，有陽光的那種香味。
町一的店，生意很清淡，我問他這樣下去怎么糊口？他說店是他自己買下來的房子，喝咖啡是他自己的愛好，沒有什么壓力，到了坐吃山空的那一天，再說吧。
雖然町一看起來懶洋洋的，但他的生活充滿了激情；相比之下，整天加班工作的俊實，已經沒有多余的精力關照生活了。
愛和不愛是個問題
在云南七天，仿佛一瞬間，我跟著俊實回到了上海。從機場到了市區，心情沒來由地憋悶起來。忽然，我無可救藥地思念起了町一。
我想起町一說過，想買關于咖啡和自制西點的書。當晚我就趕到書城去細細搜尋，然后用快遞送去町一那里。我沒想到，一周之后，町一居然回到了上海。當我們在新天地見面的時候，我真的不敢相信。他說，回來買些東西，我卻覺得，他是為了我回來的。
町一已經快兩年沒有回來過了，我帶他去吃新流行起來的小吃，我們還一起坐了新開通的那幾條地鐵線，一起在人民廣場一號線換二號線的長通道里大踏步地走。好久沒有這么開心，好久沒有這種感覺。然后，他又回去了，這個土生土長的上海人，去云南對他來說卻是回去。他說，他已經習慣了那種懶洋洋的生活，上海，他還是不怎么留戀。
我們并沒有談到更深的問題，只是在走的時候，他說：“你要是再來云南，我去接你。”我想說———那我住在哪里？但我沒有說出口。就像他，也沒有問我，結婚沒有，有沒有男朋友。我們就這樣微笑著分了手，我甚至沒有去機場送他；倒是他，最后一晚，把我送到家門口，好像明天還能再見一樣。
我真的不懂自己。我想，我在漸漸喜歡町一。我覺得，這樣的狀況下，我跟俊實結婚是不妥的。于是，我跟他說：“我們結婚延后吧。”我以為他不會有什么意見，但是他的反應卻出乎我意料。他很傷感，不斷問我為什么，是不是覺得他的工作太忙忽略了我？他甚至想請年假帶我出國去散心。他開始小心翼翼地觀察我，不斷分析自己的問題，他還向我許下很多承諾，要一輩子對我好。我說：“我覺得我們好像不夠相愛。”他的表現是，拿出自己所有的存折，表示要存到我的名下；甚至他買的房子，也愿意寫上我的名字作為共有產權。他說：“蔭彥，我們已經像親人一樣不分彼此，這還不是愛？這還算愛得不夠嗎？”他這樣說的時候，町一的影子漸漸淡了，但是當我一個人在家，喝一杯咖啡的時候，町一的笑臉又生動地浮現出來。
我真的覺得自己很傻，町一跟我根本就還沒有開始，我們相處得會怎么樣，完全是個未知數。而眼前的俊實，具體真實可靠。但是，我真的想念町一，這種想念，讓我覺得自己很孤獨。我想念云南的那幾天，那間小小的咖啡館，那個忙前忙后不亦樂乎的平凡男人。
可是，我真的可以再去尋找一次愛嗎？我和俊實的，又到底是不是愛呢？有的時候我覺得，要是把結婚證辦了就好了，有了法律的約束，我可以理直氣壯地管束自己。
現在，我和俊實還沒有結婚，而我們兩次都沒登記成，難道是上天有意阻止我們，讓我和町一的緣分能順利開頭嗎？我和町一的又會是怎樣的緣分呢？如果今年是23歲，我一定毫不猶豫買一張去云南的機票，跟自己賭一把。但是我已經是32歲了，我還能從頭再來一次嗎？這一次，會不會像多年前的那一次一樣，刻骨銘心只留下傷痕呢？32歲的心再受一次傷，會是怎樣？何況，現在的我沒有了青春也沒有了工作，銀行里的存款在一天天減少。離開俊實，我真的會幸福嗎？
（編注：本文人物均為化名，本版配圖與文章內容無關。未經授權，文章不得擅自刊用。）
■有心快語
□男主持人瞻前顧后 找到答案再說
蔭彥的心中有兩個我。一個說，我為什么不接受命運的安排，安安全全地接受身邊正在追我、肯給我承諾的這個男人呢？另一個說，你真的愛他么？你能接受沒有激情的未來生活不被動搖嗎？眼下，蔭彥心中的兩個我就在委決不下。兩個我看上去都有道理，問題是，蔭彥只能最后選擇一條路走。
我們心中總有兩個我的爭論，問題是，人不能一次踏進兩條河流，蔭彥必須選擇是從此奔赴云之南共享閑適散淡人生，還是認清32歲的現實，老老實實地同那個愛你的人共圖大業？其實，委決不下是正常的心理，蔭彥可能暫時還沒有作好充分準備。那么，不妨給自己一點時間，再考察考察別人，也考察考察自己。
□女主持人西街玫瑰 中一種叫緣分的毒
在我們的心里，常常會忽然掠過一種對緣分的渴望，由此，幻化出各種各樣的情緒來。蔭彥毫無疑問是一個十分情緒化的人，在情緒中離職求去，在情緒中肯定戀愛，又在一種情緒中好像莫名地愛上了。對町一，是愛，還是因為愛上在云南的那種感覺而產生的移情呢？對俊實，真的不愛嗎？可是他能給你溫暖的感覺，說明你還是為他心動了的吧。只是，因為他的過去讓你產生不安全感；而他的現在，又讓你漸漸成了一種習慣。
俊實對你，應該是愛的，看得出他的用心和堅定。而町一，誰知道呢？我相信，處在職業選擇期和上班厭倦期的你，更向往的是他那種對自己的生活十分詩意化主宰著的氣度。那種厭倦了都市，隱居在云南的生活狀態，讓你醺醺然了，跟你現在的心境不謀而合了。
怎么說呢？我們總是期待生活中有一點戲劇化的漣漪，但真的不是每個人都有勝任一出戲劇的能力。蔭彥真的需要三思而后行啊，不然受傷的可能不止俊實一個人。
