他們很安全地在婚姻之外保持了8年的感情交往，與其說是情人，他們更像精神戀人。他從來沒對她說過“喜歡你”或“愛你”。她其實也是期盼聽這樣的話的。直到她得了癌癥，她的夢似乎才醒。
■講述：子慧（化名）
■性別：女
■年齡：46歲
■學歷：大專
■職業：醫生
見到子慧（化名）的那一瞬間，我以為自己認錯了人，因為她看上去比實際年齡要年輕好多，怎么看也只有30多歲的樣子。最讓我詫異的是，她的表情很獨特，完全沒有這個年齡段女人的成熟與沉穩，有點像天真的少女，似乎專為詮釋徐志摩的一著名詩句：“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞”。
這樣氣質的女人，注定會有一段與常人不一樣的感情。
一本厚厚的日記端放在子慧面前，扉頁上寫著“夢的記憶”四個字。
雨夜昏黃的路燈
我成長在一個清貧卻充滿書香的家庭環境中，因此自小就癡迷于文學，漸漸落下這么一個評價：心高氣傲。
參加工作不久，我就結婚了。選結婚對象時我倒高傲不起來，我沒有癡迷于夢中的白馬王子，而是選了個很實在的人。丈夫從小生活在單親家庭里，很有孝心，看到他對長年臥病在床的父親那么好，我認定他一定也會是個好丈夫。
平淡的生活不久出現了一些漣漪，這就是我和臨夕（化名）的關系。臨夕的妻子是我不多的朋友之一。我們兩家因為女人的關系走得很近，經常一起聚聚。臨夕經商很成功，開著一家不小的公司，為人風趣、幽默、自信，人緣也好，而且有著男人少有的細膩。
1998年，一次在臨夕家玩，幾個朋友都在客廳打牌，我主動到廚房給臨夕打下手。放水洗菜的時候，臨夕突然抱住我，我驚惶失措，一把推開了他。我吃驚地望著臨夕不知說什么，尷尬間我打開水龍頭，試圖用嘩嘩的水流聲來掩飾心底的慌張。
那晚我忐忑不安，久久不能入睡。深夜未眠，我那愛幻想的天性迸發了，不禁有些想入非非，腦海里全是臨夕。這個男人不同于我那粗心的老公，他和我一樣喜歡文學，有共同語言，而且彼此吸引，身邊有個像臨夕這樣的男人，有什么不好呢？但是當他真的來到我面前時，我又害怕了：臨夕的身份與地位和我相差太大，他是否在玩弄我的感情呢？
一個星期后的一個雨夜，臨夕打來電話約我，我竟然像少女初戀般心怦怦直跳。坐在他的車里，我沒有絲毫的害怕和不安，我們海闊天空地聊著。昏黃的路燈，叮咚的雨聲，空氣中似乎彌漫著曖昧的氣息。臨夕的聲音和笑容也似乎變得充滿誘惑，那么自然而浪漫……
子慧回憶起這些時，臉上綻出如花笑靨，看得出來，她對那段時光是很滿足的。讓我意外的是，子慧說，她跟臨夕交往8年來，他們僅有一兩次“越軌”。她說她更迷戀的是精神的慰藉與依戀，和臨夕坐在一起，即使默然面對，她也感到充實和幸福。
花朵頓時嬌艷起來
四十而不惑。然而，我和臨夕在一起時就像一對年輕的戀人。臨夕很忙，閑暇時我們總要在林陰下一起漫步，像初戀的少男少女。
年少時，我有三個夢想：一是做一個醫護工作者；二是住上寬敞明亮的房子；三是有一個可交心的知心愛人。前兩個夢想都已實現了，我確定臨夕就是上天派來幫我實現第三個夢想的。因此，我在日記本的扉頁寫下“夢的記憶”幾個字。
臨夕是一個有著浪漫情懷的男人。我心情好時，他會讓我的幸福感加倍；我情緒低落時，他會買來開心果逗我開心。一次，臨夕驅車帶我去一個很遠的地方，路上一直神秘兮兮的，最后來到一個湖邊，湖畔矗立著一座別墅。臨夕抱著我看每個房間：客廳、臥室、廚房……那種感覺就像一對夫妻帶著憧憬在看新房，空氣中都散發著幸福的氣息。
我聽得疑疑惑惑，難道臨夕還給她買過房？她不是說他們的交往主要停留在精神層面嗎？子慧似乎看出了我的疑惑，馬上解釋說，那房是商品房，他只是帶我去欣賞一下，讓我過過眼癮，跟我和他都沒關系，看完也就完了。
細心是男人少有的品質，而臨夕卻處處能讓我感受到他的體貼與呵護。一次開車遠行，路上我突然暈車，要嘔吐，臨夕馬上停了車，跑很遠去買來水，拿出車上早已備好的暈車藥。
和臨夕在一起的日子，我變得越來越多愁善感起來，就像熱戀中的人，會因為對方的一顰一笑或喜或悲。一次和臨夕約在一個公園見面，誰料他臨時被一個會議絆住了。驟雨初歇，我在公園里百無聊賴地轉悠著，想著他不能來，看著花朵上那晶瑩的雨滴，我心里突然涌出一股莫名的悲傷。感時花濺淚，我甚至想起黛玉的葬花吟。過了一會，我接到臨夕的電話，他說馬上就到，我又覺得眼前那些花朵頓時也嬌艷起來。
有時我們一起在公園里休憩，臨夕躺在廊下的長凳上，我則坐在他身旁，我們有一句沒一句地說著話，看看天空，看看行人。我想，這就是我一直追求的愛情吧，溫馨而浪漫。我幻想著和臨夕共撐一把油紙傘一直走下去，或者躺在一座荒島的草地上，慢慢老去，就像那首歌唱的那樣：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老，直到我們老得哪兒也去不了，你還依然把我當成手心里的寶……”
子慧說，臨夕是一個很自信很樂觀的人，即使在他事業處于最低谷時，也從未頹廢過，他時刻給人以陽光般的感覺。從子慧口里講出來的臨夕，是一個很優秀很優秀的男人，幾乎沒有缺點。
看不清玻璃的另一面
愛情是美好的，但生活終究是現實的。兩個家庭時常在一起聚會娛樂，面對臨夕的妻子、我最好的朋友，我常常感覺自己已經變成了雙面人，在人前我依舊是那么單純而真誠，但在人后我卻又……我開始鄙視自己，內心的壓力與日俱增。
但我最大的擔心仍然來自于臨夕，他從未直接說過喜歡我或愛我這樣的話，起初我認為他是真誠的，后來我漸漸擔心他對我是否真心。臨夕的心就像一塊毛玻璃一樣，我永遠看不透里面有些什么，我看不清玻璃的另一面。通過觀察臨夕的點點滴滴，我感覺他似乎不止有我一個女人。
我曾相信，付出總有回報，可是我始終盼不到臨夕一句“喜歡”或“愛”。我試著不要太在意，他是大樹，我只愿做路邊的一條小溪，滋潤他這棵大樹。只要他對我依舊是那么真心地呵護就夠了，不奢望聽到“喜歡”或“愛”了。
可是，沒想到，我這樣的小小愿望也成了奢望。這兩年，臨夕開始疏遠我了，他再也不主動跟我聯系，節日里也沒有了那熟悉的問候。去年有一段時間臨夕一直沒有和我聯系，失望之余我獨自跑到云南去旅游散心，我想把日記埋在山頂，忘卻這段回憶。那天下著大雨，我不顧導游的勸阻執意登山，好強的我試圖以此證明自己無需他人也可以很好地生活，包括臨夕。不幸的是，我摔下了山，昏迷之后幸運地被搶救了回來。
不久前，我查出患了癌癥，是早期，臨夕當然是知道的，但他竟然從未問候過我。憂郁傷肝，我想正是這兩年臨夕的疏遠、我的憂愁引起了我身體的突變。
如今，偶爾和臨夕在一起時我心里很寧靜，可一分開就感覺很陌生，感情忽遠忽近，我們究竟是朋友、知己，還是情人，我始終不能確定自己的身份。我不愿再這樣糾纏不清了，我的病讓我的未來變得不確定，這段本就不確定的感情就更不確定了。8年的交往，竟以這樣的方式結束，我心里好惆悵。
看過電影《廊橋遺夢》后，我一直有這樣一個奢望，讓我跟臨夕的感情就像電影中男女主人公那段唯美的愛情一樣，我不求和臨夕有什么將來，只愿我能憑著自己的性格魅力在他生命中占有一個永恒的空間。現在看來，這樣的想法未免有些幼稚。電影畢竟是電影。
臨夕曾送我一支派克筆，我說過，如果哪一天，我們的感情終結了，我就用這支筆為我們的感情寫一篇悼文。那支筆我一直沒打開用過，現在到了用的時候了。
子慧遞過她的日記本，指給我看這么一段看似像詩的文字：“情已至此/何以入心/安然隱去/了無痕跡/似冬/似秋葉/終歸落地”，她說這是她對這段感情的總結。
[記者手記]
夢醒
徐靜蕾用一句精辟的話概括了自己的電影《一個陌生女人的來信》：“男人的一夜，女人的一生。”
這個故事似乎也能套用這句話。也許我這樣說對子慧有些殘忍。一般的故事，我聽了也就聽了，但子慧的故事，我聽了之后想了好久，我是很認真地在替她分析。我分析后得出的結論是：這似乎是子慧一個人的愛情。就是說，那個男人，對子慧的感情要淡得多，似乎只是那種所謂的“第四類情感”，其實他更多的是把子慧當成一個紅顏知己，而不是情人。至于他們有過的那一兩次越軌，也許只是不該有的一兩次欲望的放縱。
女人天生愛做夢，沒夢的女人似乎也不太可愛。但女人任何時候都該留一分清醒，不能長夢不醒。否則夢醒之后會覺得自己很受傷害，即使沒有怨恨，也會覺得很失落。子慧不就是這樣嗎？雖然她自始至終沒說過臨夕一句壞話，但我仍然能感覺到她那深深的失落。
