戀情的產生，源自每個人來到這個世界都被一分為二，我們需要尋找“另一半”。

理想對象真實存在，但你未必找得到，至少柏拉圖是這么認為，但他堅信“當心靈摒絕肉體而向往著真理的時候，這時才是最好的。”

純粹的精神戀愛，追求一種平等、完美、自由的價值觀。當靈魂中的人性戰勝了獸性，我們就與動物區別開來，我們之間的愛情就屬于純潔的道德。

于是，柏拉圖式的愛情觀還有另外一個名字——無法實現的理想。這種極度浪漫的信仰追求者眾，其信徒向往的當然不僅僅是單純的美好，更是關系的永恒。

但是柏拉圖式的愛情，真的更長久嗎？

關系的發生，不等于關系的終點

每對愛侶，都渴望對愛情永不生倦。

但愛情的麻煩之處，在于它某種程度建立在“感覺“之上。這種虛無縹緲的存在，不像物質一樣實在。荷爾蒙和多巴胺的分泌難以受主觀意志的控制，在此語境下，動情和移情，都是”身不由己“，所以一段關系最美好的時刻，也許永遠在它發生之前。

對此最經典的探討，莫過于法國電影《芳芳》。劇中的見習醫生亞歷山大與女友羅荷日久生厭，失去了熱戀的激情。直到后來遇見蘇菲·瑪索飾演的芳芳，才重新澎湃起愛的洶涌。

芳芳熱情如火，要擁抱，要接吻，要肌膚之親，但亞歷山大希望這次能對愛情永不厭倦，害怕高潮過后只會激情退卻，絕不越雷池一步。他拒絕情欲的表現，令她痛苦疑惑。

幸好故事的最后，芳芳沖破樊籬，主動擁抱了亞歷山大，兩人到達了關系的新起點。

電影的情節無疑帶有理想主義的浪漫色彩，但也折射出普羅大眾對于愛情的想象和向往。《芳芳》的HE希望傳遞出一種正確——做愛不是愛情的終點，不做才是。

羅蘭·巴特在《戀人絮語》中如此描述肉體與靈魂的關系：“我探索對方的身體，似乎想從中探索出個究竟，好像我愛欲的機理就藏在對方的身體里似的。”

這似乎都在說明，身體接觸不僅不是關系的終結，反而是其延伸。

做愛可以，做愛人不行？

然而，現實中我們沒少見到“啪啪啪“打臉的情況。

事后大變臉，翻臉不認人，愛情轉淡為親情……這樣的故事每天都在發生。新鮮感的退卻、神秘感的消失、吸引力的下降，這一切的發生，似乎都從“那一次“開始。為了給愛情保鮮，有人希望把底線留到最后。

為了與倦態對抗，有人則選擇縱情聲色犬馬，放肆游戲人生。手機裝滿各種社交約會軟件，日日邂逅艷遇，夜夜酒后笙歌，追求刺激和快感，只要與“負責“無關，反正做愛可以，做愛人不行。

前者維持“有愛無性”，后者推崇“有性無愛”，都不過期待留住感覺，讓激情永遠都在。

在被譽為情愛大師的日本作家渡邊淳一眼中，真正的愛并不是單一存在于肉體上或是精神上，而是兩者水乳交融般的結合。性是愛升華的結果，也是升華愛的途徑。

如果精神戀愛真的可以防止關系變淡，那也真的同時阻止了關系變近，讓愛止于表面。而只有性沒有愛，以發泄和繁殖為主要目的，是單純的動物性行為，談不上感情。

愛情本身，理應是一件靈與肉結合的事情。所有把兩者二元對立，或剝離分裂的行為，都在逃避事實，如同讓關系慢性自殺——階段性活著，最終還是要死。

無論做什么，timing很重要

相愛只是一個開始，相處才是個技術活兒。

如果一切可以按部就班，感情該發生就發生，關系也該發生就發生，那愛情豈不是簡單得很？那這個世界根本不會有癡男怨女的存在，也不會有如此多的出軌、背叛和離異。

黑格爾哲學地解讀過：“愛情確實有一種高尚的品質，因為它不只停留在性欲上，而且顯出一種本身豐富的高尚優秀的心靈，要求以生動活潑，勇敢和犧牲的精神和另一個人達到統一。”

想要擁有愛情的旋律，不僅要按照自己的節奏，也要考慮對方的步伐。潮起潮落是自然規律，和諧同步的一對高潮迭起，有時差的人注定內分泌失調。

“只有愛情，沒有快感”或者“高潮過后，激情退卻”的情況不是孤例，而是多數人會遇到的bug。一旦狀況出現，大部分人的第一反應是懷疑“ta是不是對的人”，但其實可能問題還在于“這是不是對的timing“。

從愛到做要多久？太早或者太晚都不行。從做到停要多久？太快或者太慢也不行。