1

柴靜在《看見》里記錄過這樣一個故事。

那時正值非典，她戴著大大的口罩出入北京七二一醫院。人心惶惶，醫院里住院部的門一推開，長長的過道總是背陰，像年久失修的爛尾樓。涼意透到骨頭縫里，人像是渾身都浸在水里。天窗全開著，沒有消毒燈，也聞不到過氧乙酸的味道。

過道里的老人邊比劃著“老伴也得了，昨天走了”邊劇烈地咳嗽起來，整個上半身聳動著，痰卡在喉嚨深處呼嚕作響。

她在那一段日子里看過許多絕望的人，和絕望的人的臉，以及他們臉上同樣的空白。

待非典平息后。她收到一封來信，很短：“還記得七二一醫院嗎?”

她馬馬虎虎看著。

“從那以后，我一直在大街上尋找你的眼睛。”

她一下子坐直了，好像是閱讀遠方親人的來信。

“有一次我一直認為一個女孩是你，非常冒昧地拉住她問：‘是你嗎?’對方很驚慌。直到在電視上看見你，我才知道你是誰，原來你是一個有名的記者。”

來信的最后說：“你會覺得好笑嗎?我曾以為你會是我的另外一半。”

2

葉廣岑在《秦嶺無閑草》中講述了一個名叫曾周的青年。

葉先生有一年落腳三官廟，晚上在住處聊天，朋友告訴他，他住的這間屋子，當年曾經住過一個北大生物系的青年，叫曾周。八十年代初，曾周隨同學們來佛坪實習，考察大熊貓，夜間失足跌落山崖，從此永遠地留在了那里。

第二天清早，他讓朋友領他到三官廟，曾周的墓地。一塊石頭便是墓碑，碑文很簡短，沒什么可介紹的，曾周的一生都在這里。墓邊有一株杜鵑，盡管細弱，卻是真正的太白杜鵑。這棵杜鵑是曾周的同學們從高山上挖來，特意種在他的墓前的。

同學們離開了佛坪，不忍心留下曾周一人，便讓杜鵑陪伴他度過山中漫長的歲月。自此，他便和他的杜鵑長留山中。

從此往后，葉老先生每每再來三官廟，都要到曾周的墓前坐坐，獻上一捧隨手采摘的野花。

也巧，有一回葉先生在三官廟碰到了從廣東汕頭專程來看望曾周的父親，他陪著老人在墓碑前，在杜鵑樹下坐了許久。

曾周的父親掏出了曾周的照片，一個可愛的南方大男孩，一雙明亮的眼。坦誠清澈的目光望著外面的世界。外面是秦嶺不變的青山綠水。曾周的父親對著大山大聲喊：

周周，爸爸來看你了!爸爸老了，以后爸爸就來不了啦——

萬壑樹參天，千山響杜鵑。