在整整二十八年之前，王小明蜷在子宮的深處，嘬取母親的養分，周遭是一片漆黑，但混沌又溫暖。

他還未降生，便被告知，你會遇見一個合適的人，那人將在某個窗明幾凈的午后走入你的生活，而那一天勢必將是你生命中超然重要的一天，你可以想象，那一天，天河倒灌，星月逆行，陽光將比其他的任何一天都明媚妖嬈。

那人就是你的伴侶，自會陪你走過余下的人生，然而，你卻要找到那人，找到她，結婚生子，你們將永遠幸福，于是王小明的整個人生從現在起，就是一場捉迷藏。

王小明與那個人在一開始便藏在不同的子宮內，待羊水一破，又出生在不同的產房，他們有不同的親戚，不同的朋友，不同的性經驗，他們第一次開房，都不是跟對方，第一次哭成碎紙，也絕不是因為對方。

在這段尋找的時光里，王小明認識了許多姑娘，他不止一次的懷疑，那個人是否就在其中，在每一個窗明幾凈的午后，他都在等，等那個人推開門，走進來，說你好，然后王小明說，我抓到你了。

很幸運的，王小明在許多個窗明幾凈的午后，遇見了一些推開門的姑娘，他說我抓到你了，姑娘說你好有趣。

但是天河沒有倒灌，星月還在順走，那一天的陽光，像往常每個晴天一般暴烈與無聊。

這些姑娘最后果真離開了王小明，這導致王小明總是在深夜的公園，教室的走廊，公司的停車場，蹲下來，深呼吸，哭成一個紙人。

他的同事陳小美總是說，你到底在做什么呀?你到底在做什么呀?

王小明說我在等一個合適的人，我和她藏在世界的兩處，我們一定要找到對方，結婚生子，我們將永遠幸福。

陳小美蹲下來，丟下一包餐巾紙，她說王小明我喜歡你，說完就走了。

王小明有時候覺得陳小美還是不錯的，雖然她沒有一把就能摟過來的腰肢，沒有兩只手都抓不過來的胸脯，也沒有寸長的睫毛，與彎彎兒的劉海，但是王小明的笑話，連狗聽了都不叫，也只有陳小美會夸他好幽默，有時候王小明想，萬一陳小美哪天死了，自己一定會成為世界上最不幽默的男人。

這時候陳小美就會說，你可以在葬禮上給我講一個笑話，我就能笑醒了。

在接下來的，每一個窗明幾凈的午后，陳小美都會問他，抓到了嗎，抓到了嗎。

陳小美是王小明見過最喜歡雨天的人，她每天都要帶傘，王小明覺得她一定不喜歡窗明幾凈的午后，因為陳小美告訴過他，如果你跟別人走了，誰來給我講那些狗都不喜歡的笑話。

王小明總是耐心的告訴陳小美，我們并不適合，我們有許多無法溝通的地方，我們在一起，天河依舊，星月順走，很明顯，你不是那個我要等的人，我們不會幸福。

可陳小美說，那她會喜歡你那些狗都不聽的笑話嗎。

王小明說，那些狗都不聽的笑話，根本不重要。

王小明記得那天陳小美站著就像一株河邊蘆葦，她說那么再見啦，我這幾天就要回老家工作了。

而在沒有陳小美的時光里，終于有一天，那自然是一個窗明幾凈的午后，陽光比往常都顯得更加明媚妖嬈，姑娘推開門，她有一把就能摟住的腰，兩只手也抓不住的胸脯，彎彎兒的劉海，寸長的睫毛，那時候，風掀起了窗簾，即便是大白天，王小明也清晰的看到頭頂上天河倒灌，星月逆行。