地點(diǎn)：市城區(qū)新天地酒店后門(mén)

傾訴人：麗麗(化名)，女，22歲，河南周口人

記錄人：肖慧、徐睿

采訪麗麗是緣于她打進(jìn)本報(bào)的一個(gè)求助電話，她千里迢迢來(lái)到常德，尋找自己的男友——一個(gè)據(jù)說(shuō)和她有過(guò)兩三年感情、對(duì)她非常好，但突然消失的常德男人。

電話那頭，麗麗很急切地想表達(dá)，但聲音非常虛弱，甚至有些前言不搭后語(yǔ)。旁邊一個(gè)性急的大姐一把搶過(guò)她的手機(jī)，用純正的“德語(yǔ)”向記者介紹：“這女伢可憐，這兩天都在新天地附近轉(zhuǎn)，身上沒(méi)得錢(qián)，幾餐沒(méi)吃東西了……”后來(lái)我們才知道，插話的這位大姐在新天地附近當(dāng)停車收費(fèi)員，看到麗麗的窘境，熱心地幫她聯(lián)系上記者，希望能夠幫到她。

真正看到麗麗，發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有22歲女孩應(yīng)該有的神采。瘦瘦高高的她頂著一頭枯黃的頭發(fā)，面容憔悴，走路還一瘸一拐。起初，她還有些本能的戒備，當(dāng)記者答應(yīng)試著幫她把男友找出來(lái)后，她開(kāi)始了講述。

我是2010年2月在深圳富士康打工時(shí)認(rèn)識(shí)揚(yáng)(化名)的。那是我第一次出遠(yuǎn)門(mén)，什么都不懂，他比我進(jìn)廠早，特別關(guān)照我，給我傳授了不少社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。現(xiàn)在回想，對(duì)他的依賴從那時(shí)候就開(kāi)始了，只是當(dāng)時(shí)我沒(méi)有意識(shí)到。那一年4月，他選擇我過(guò)生日的那天向我表白，我毫不猶豫地答應(yīng)做他的女朋友，從此把他放在心目中最重要的位置。

揚(yáng)對(duì)我是真好，雖然車間的領(lǐng)導(dǎo)和同事評(píng)價(jià)他做事懶懶散散的，但對(duì)我絕對(duì)真心實(shí)意。我生病頭痛的時(shí)候，他利用中午1個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間跑出工廠，四處給我買藥，飯都沒(méi)時(shí)間吃。就是這一點(diǎn)一滴的關(guān)心，讓我對(duì)他的愛(ài)特別有信心。即使后來(lái)他離開(kāi)富士康，吃老本、打牌，我都不怪他，只是有時(shí)候做過(guò)分了，我會(huì)哭著提分手，他呢，抱著我說(shuō)一定改。我們倆的并不出奇，有小吵小鬧，有甜甜蜜蜜，像兩個(gè)任性的孩子。

2011年春節(jié)，我跟著揚(yáng)回他的老家過(guò)年，在常德鼎城區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)，他的媽媽、奶奶對(duì)我都很好。呆了1個(gè)月后，他跟著我回了河南老家，按我們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，我爸提出讓他家里給2萬(wàn)塊錢(qián)彩禮，就算是同意了我們倆的事。當(dāng)時(shí)他給他媽打電話，急促的常德話我聽(tīng)不太懂，但從他的表情，我多少可以分析，他媽不同意。這件事給我們的蒙上了一層陰影，有時(shí)候我想，要是不涉及到雙方家庭就好了，愛(ài)情只是兩個(gè)人的事，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就好。

2011年那一年，我們換過(guò)工作，換過(guò)住地，他有時(shí)對(duì)我特別好，有時(shí)又和朋友出去玩得徹夜不歸。但不管怎樣，我篤定一點(diǎn)：他心里有我，放不下我。比如那年5月他回常德?lián)Q二代身份證，他媽媽逼著他找個(gè)本地姑娘談戀愛(ài)，正好我覺(jué)得肚子有些痛，醫(yī)生最初以為我了，他聽(tīng)說(shuō)后立馬回深圳來(lái)陪我，后來(lái)他媽知道只是長(zhǎng)了個(gè)囊腫，非常生氣，認(rèn)為我耍手段騙他兒子。我們的關(guān)系越來(lái)越像陷入了一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。

真正發(fā)生變化應(yīng)該是2012年春節(jié)。我爸媽發(fā)現(xiàn)我的臉色越來(lái)越黃，一去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)我患上了白血病，像是晴天霹靂一般，我呆立當(dāng)場(chǎng)，心里第一反應(yīng)是，告訴揚(yáng)，因?yàn)槲以缫寻阉��?dāng)成一生的依靠。他接到我的電話后哭了，他說(shuō)要馬上來(lái)河南陪我渡過(guò)難關(guān)，這個(gè)堅(jiān)決的表態(tài)讓我爸感到欣慰。我爸最后還是沒(méi)同意他來(lái)，畢竟他家里聽(tīng)說(shuō)我病后反對(duì)得非常厲害，我也怕拖累了他。我在醫(yī)院住院的那段時(shí)間，他每天給我打電話、發(fā)短信，鼓勵(lì)我不要放棄。

也許是神的保佑，2012年4月，我配型成功，家里拿出了60多萬(wàn)元來(lái)治好我的病，其中45萬(wàn)元是我弟媳的爸爸給他們倆買房子的錢(qián)，我爸為了救我，私自拿出來(lái)用了。這一點(diǎn)讓弟媳一家人非常不滿，弟媳更是幾次三番不準(zhǔn)我回家，說(shuō)見(jiàn)我一次打我一次。除了我爸媽，這個(gè)家我沒(méi)有任何留戀，于是拖著虛弱的身子離開(kāi)了河南。當(dāng)時(shí)揚(yáng)在廣州打工，我直接去投奔了他，他當(dāng)時(shí)說(shuō)了一句“我不保護(hù)你，誰(shuí)保護(hù)你?!”讓我特別感動(dòng)。可經(jīng)過(guò)了這么多事，我覺(jué)得我們倆的心態(tài)都有了變化。雖然還是住在一起，他對(duì)我還是一如既往的好，但隱隱地覺(jué)得，愛(ài)情的感覺(jué)越來(lái)越少了。我們倆的對(duì)話經(jīng)常是：“我是你什么呀?”“你是我女朋友啊。”“我的身體還是不太好，不想連累你，也不會(huì)怪你。”“沒(méi)事，我一直在后面支持你。”……

我覺(jué)得自己特別沒(méi)有安全感，也不停跟自己強(qiáng)調(diào)，就算當(dāng)不了揚(yáng)的女朋友，他也是我最好的朋友，超出男女之情的那種好。而他呢，承受著家庭的壓力，可能也在糾結(jié)自己的選擇，但他沒(méi)辦法對(duì)我狠心。后來(lái)他回了老家，我繼續(xù)留在廣州，這次來(lái)常德找他，并不是要糾纏，只是過(guò)來(lái)看看他。3月2日到的常德，租住在火車站附近一個(gè)小旅館里，他4日還來(lái)看過(guò)我，給我留了500塊錢(qián)，9日再打電話就怎么也打不通了。我始終想不明白的是，他對(duì)我那么好，明明知道我在常德人生地不熟，身上也沒(méi)什么錢(qián)，為什么狠得下心不和我聯(lián)系。要是我死了呢?……

采訪過(guò)程中，麗麗有兩件事讓我們印象深刻。一個(gè)是再怎樣傷感或動(dòng)情，她都沒(méi)有流一滴眼淚;再就是她超強(qiáng)的自尊心，讓她的言行都非常倔強(qiáng)。其實(shí)，她身上裝著僅有的十幾塊錢(qián)硬幣在新天地附近轉(zhuǎn)悠，是因?yàn)閾P(yáng)說(shuō)過(guò)他在這附近做銷售，她試著能不能碰到他;那個(gè)指點(diǎn)她求助本報(bào)的熱心大姐，給她20塊錢(qián)買東西吃，她也拒絕了，寧愿餓著。還有一個(gè)細(xì)節(jié)，她在3月11日下午，用剩下的100塊錢(qián)打了個(gè)的士去揚(yáng)住的小鎮(zhèn)，剛進(jìn)村口就遇上揚(yáng)的媽媽，揚(yáng)的媽媽剛說(shuō)了一句：“麗麗，你怎么又來(lái)了，我給你500塊錢(qián)你趕緊走吧。”她氣得渾身哆嗦，趕緊叫司機(jī)調(diào)頭，因?yàn)樗�覺(jué)得自尊心嚴(yán)重受傷。

最后還是城南派出所的民警幫忙將揚(yáng)找了出來(lái)。因?yàn)辂慃悂?lái)常德后將隨身帶著的一個(gè)手鐲交給揚(yáng)保管，揚(yáng)失蹤后，麗麗報(bào)了案。我們相信這只是她要找出揚(yáng)的下下策。她受不了一個(gè)信誓旦旦要保護(hù)她、支持她的男人，在自己跑來(lái)投奔且最孤立無(wú)援的時(shí)候，突然間消失得無(wú)影無(wú)蹤。

揚(yáng)最終同意在記者的見(jiàn)證下和麗麗見(jiàn)面。出現(xiàn)在我們面前時(shí)，這個(gè)20出頭的年輕小伙子也是滿臉倦容，一副無(wú)奈的表情。同行的是揚(yáng)的媽媽，她的來(lái)意很明確，她不想兒子再和麗麗有任何糾葛，她手里揣著幾百塊錢(qián)，準(zhǔn)備讓兒子給麗麗作個(gè)交代后，就送麗麗離開(kāi)常德。那天的風(fēng)很大，麗麗倔強(qiáng)地站在風(fēng)里，面對(duì)眼前這個(gè)逃避她的男人，一遍又一遍追問(wèn)著為什么他這么狠心?這一幕讓我們?cè)谂赃吙吹眯乃帷�揚(yáng)的媽媽向我們?cè)V苦，說(shuō)揚(yáng)對(duì)麗麗沒(méi)有愛(ài)情了，只是心腸太好，麗麗抓到了他的軟肋，一次次用各種謊言來(lái)征得他的同情。“我恨不得把他送到牢里去關(guān)上一兩年，只要甩開(kāi)這段不現(xiàn)實(shí)的感情就好。”揚(yáng)的媽媽?xiě)B(tài)度格外堅(jiān)決，她永遠(yuǎn)接受不了一個(gè)遠(yuǎn)方的又身體不好的兒媳婦。

整整半個(gè)小時(shí)，揚(yáng)向麗麗費(fèi)力地解釋著，但感情的事哪能說(shuō)得清楚呢?他將求助的眼光飄向我們，我們走上前去勸麗麗選個(gè)地方坐一會(huì)兒，她不肯動(dòng)，只是用手捂著胸口幽怨地盯著揚(yáng)。揚(yáng)把我們扯到一邊，說(shuō)他實(shí)在受不了了，才選擇逃避。在他簡(jiǎn)短的講述里，我們發(fā)現(xiàn)，小伙子對(duì)麗麗的感情只剩下同情，已經(jīng)沒(méi)有了愛(ài)。他為麗麗的病心急甚至痛哭，但當(dāng)麗麗真出現(xiàn)在他面前時(shí)，他又惶恐，覺(jué)得自己沒(méi)有能力管她一輩子，惟有狠下心讓麗麗找不到他。

故事最后的結(jié)局是，麗麗在追尋無(wú)果的情況下傷心地跑開(kāi)，手里拿著揚(yáng)的媽媽硬塞給她的400塊錢(qián)。沒(méi)有人知道她后來(lái)去了哪里，揚(yáng)給記者打來(lái)電話，希望記者幫忙聯(lián)系上麗麗的家人接她回去，他的關(guān)心對(duì)麗麗來(lái)說(shuō)顯然已經(jīng)非常蒼白。這對(duì)90后的糾結(jié)，也許只有經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗刷，才能讓他們真正釋然。