入夜9時，朝陽區(qū)中海安德魯斯莊園一獨(dú)棟別墅開啟一天中最喧鬧的時段。4層別墅的多個房間傳出不同風(fēng)格的背景音樂與溫柔妙語——直播開始了。

上線不到10分鐘，陳夢瑩直播間里的觀看人數(shù)輕松破萬，她比劃著“愛你”的手勢，對著手機(jī)攝像頭向粉絲拋了個媚眼，嘴里哼唱著流行歌曲。

3個月前，5位20歲出頭的女孩被甄選入住這棟一月5萬元租來的別墅，陳夢瑩是其中之一。她們和公司簽約，每個人的房間就是自己的工作直播間，每天按規(guī)定在相關(guān)平臺直播2到6個小時，月入10萬。

自2015年以來，網(wǎng)絡(luò)直播如雨后春筍，直播市場呈爆發(fā)式增長。劉威及其所在的傳媒公司篤定這是暴利，將工作比重大幅投放至直播，打造網(wǎng)紅女主播，線上線下一條龍制作，“部分主播月入十萬起，公司和合作網(wǎng)絡(luò)平臺共贏”。

像星探一樣挑選網(wǎng)紅

9月27日晚，別墅內(nèi)燈火通明。大廳餐桌上擺滿了一位女主播粉絲送來的知名火鍋外賣。杯盤狼藉中，劉威拿出經(jīng)紀(jì)合同，與一位剛從英國回國的黃發(fā)女子簽了約。“她外文交流沒問題，又有品酒師證和潛水證，正好滿足一部分直播受眾和線下品牌活動的需求。”劉威對這位新納入麾下的女主播，頗為滿意。

曾經(jīng)營過上千淘寶模特的他，對自己的眼力很有自信。“做直播這行，光長得漂亮不行，必須有自己的個性和氣質(zhì)，受眾肯買賬。”

位于朝陽區(qū)的這棟別墅，已經(jīng)住進(jìn)了5個女孩，均經(jīng)過層層篩選。直播管理員像星探一樣，在網(wǎng)上挖掘可培養(yǎng)的女主播，并進(jìn)行3個月甚至更長時間的觀察，以研究其在直播中的吸引力、粉絲數(shù)量與用戶黏合度。

被公司認(rèn)定有培養(yǎng)潛質(zhì)后，女孩們簽訂經(jīng)紀(jì)合約，入住別墅，進(jìn)行集體化培訓(xùn)。每人一間房，配有專用手機(jī)、電腦進(jìn)行直播。每天別墅內(nèi)都有阿姨為她們做飯、整理房間，主播們所要關(guān)心的只有一點(diǎn)：如何做好直播。

按合約規(guī)定，女主播們每天直播時長不得低于2小時，一周保證6天工作。但為了粉絲數(shù)量，她們除了參加線下活動，3個月內(nèi)沒有一天停止，每晚直播到凌晨2點(diǎn)是常事。

除了日常直播，劉威還給女孩們安排了普通話、形體課、瑜伽舞蹈多項(xiàng)培訓(xùn)，并參與她們打造風(fēng)格和衣服搭配。“每個女孩類型不同，穿衣風(fēng)格就該有差異。陳夢瑩是走商務(wù)知性風(fēng)的，趙珺威是可愛萌系的，應(yīng)該差異化競爭。”負(fù)責(zé)帶女孩們出席線下活動的工作人員解釋。

主播收入兩極分化嚴(yán)重

并不是所有與劉威合作的主播都可以住進(jìn)別墅，而入住別墅的女孩們也有著差別。

26歲的陳夢瑩在大學(xué)未畢業(yè)前就有直播經(jīng)驗(yàn)，她帶著之前直播里積攢的百萬粉絲來到北京。在別墅中，她住著頂層向陽的屋子，單是房間內(nèi)自帶的獨(dú)立衛(wèi)生間，面積也大于其他女孩所住的屋子。

參與線下電商活動時，別墅里的5位女孩單位直播時間（1-2小時）費(fèi)用以萬起算，并由專車接送。但月初公司帶著近20位主播參加一場電商發(fā)布會時，那些主播的時薪只有3000-4000元。

“底層直播的人賺不了什么錢，在北京維持生計(jì)都難。可一旦走到了頂層，賺錢難以想象。”劉威介紹，在直播圈里，中層奮斗到高層主播做網(wǎng)紅有可能，但能從最底層一步步走到高層的，鳳毛麟角。

提及收入，別墅中受訪的幾位女孩輕松出口：“月十萬。”但她們必須面對每半個月管理人員數(shù)據(jù)整理匯報(bào)的考驗(yàn)，考核涉及直播時長、天數(shù)、粉絲量、虛擬幣數(shù)量等多項(xiàng)指標(biāo)。

據(jù)劉威介紹，公司與相關(guān)直播平臺合作，平臺會在后臺對主播們月入禮物虛擬貨幣量轉(zhuǎn)換估值，并進(jìn)行統(tǒng)計(jì)。直播平臺收取一定費(fèi)用，剩下的全部歸網(wǎng)紅主播，但簽約公司會抽取一定的提成。

直播平臺里，禮物從1萬-5萬以上虛擬幣不止，換算后最貴的禮物一件折合近8000元。高峰期時，陳夢瑩等網(wǎng)紅主播們的屏幕上，會被各式各樣的虛擬禮物霸屏。

做主播并非長久之計(jì)

七夕當(dāng)天的直播中，走可愛路線的趙珺威提了一句沒人送花。一個多小時后，她收到了一位粉絲送的某知名品牌玫瑰花多盒，顏色樣子數(shù)量不等。據(jù)悉，市面上該品牌禮盒價格幾千元。“這就是她的魅力，一般做直播的能有嗎？”劉威略帶驕傲地說。

住在別墅中的陳夢瑩、趙珺威、邢麗都是20歲出頭，年齡相差無幾，可她們卻各自定位在高貴、可愛、知性范兒。“有一天我正直播，我的粉絲在下面說‘姐姐你先播著，我去寫作業(yè)了。’”趙珺威談到自己的粉絲群體，笑了。

無論在網(wǎng)上塑造的是哪種類型，直播時主播們都得使出渾身解數(shù)與網(wǎng)友互動，聊天、唱歌、講方言……邢麗特地去了解不同車的品牌、型號、性能。“粉絲們聽得可帶勁兒了。”她還為自己的鐵粉建了個微信群，每天都和粉絲們溝通。出去游玩，還留心著給鐵粉寄明信片和小禮物。

每至夜晚，主播們準(zhǔn)備上線。打開專業(yè)補(bǔ)光燈、調(diào)節(jié)手機(jī)攝錄角度、化著精致的妝容，身著與定位風(fēng)格相符的服裝，一天的工作正式開始了。雖然在手機(jī)攝錄不到的地方，她們往往隨意穿著粉色卡通拖鞋。

對于主播網(wǎng)紅，維持形象是最重要的。9月28日中午，做飯阿姨做好了7菜一湯，幾個人圍坐一桌吃飯，飯畢，桌上多數(shù)菜就像沒動過一樣。“姑娘們一小碗米飯都吃不了，吃素菜多，肉菜少。”阿姨介紹。

起先，父母并不同意陳夢瑩以直播作為主業(yè)。“家人觀念傳統(tǒng)，理解不了。”但隨著直播的普及，父母也會進(jìn)入平臺，看她直播。

對于直播前景，每個人看法不一。主播們對未來都有著自己的打算：邢麗打算攢錢開個咖啡館；趙珺威想要利用好“網(wǎng)紅女主播”的身份標(biāo)簽，多些拍戲機(jī)會；陳夢瑩漸漸熟悉后臺工作，為轉(zhuǎn)幕后帶新人做準(zhǔn)備。

而劉威和公司則謀劃用直播變現(xiàn)，電商與線下結(jié)合、拍平面、接活動、做影視。“現(xiàn)在已經(jīng)過了網(wǎng)紅野蠻生長的時候，但紅利還是可觀的。即使有一天直播不火了，我們也算曾經(jīng)的弄潮兒。”劉威說。