十月立冬節，天陰沉著，涼風如冬喚來的愛的使者，直往身上貼。
教學樓后的那片法梧林，金黃了葉子，像季節給冬潑墨了一幅油畫，欲染美一個冬季了；走進去，就成了里面的一抹，瞬間遺失了自己。
窗臺上的盆菊，我給它施了水，綠便托著許多骨朵，只等明媚的日子，就開得忘乎所以。想想它盛開的樣子：襲了最美的花裙，長及腳踝，像個富態的美人。前日里，好友在微信里給我傳了多幅菊花的圖片，一一欣賞過來，心里愉悅，但又覺著還不如自己眼前的親切，雖未開，美得卻樸實。
從秦老師的花盆里，薅了一把銅錢草，養在了扁肚的玻璃容器里，陽光地里，葉子圓圓的，又綠綠的，似乎聽到陽光在說：“我養的。”一窩銅錢草，一窩喜悅。
午飯時，妻子熬了一鍋羊湯，連肉帶湯直吃了三大碗。晚上，有好友邀至羊湯館，又美美地饕餮了一桌，回轉時，飽嗝橫生，空氣里都有了膳膳的味道。怕一冬里，寒不侵身了！
冬節進補，自以為不可再補，日子安穩，早已不像從前食不果腹的生活了；平素里，早已經注意了營養的搭配。妻子血糖高，我從超市給她買了圓滾滾的柚子。晚飯后，她卻在電視機前，看著《娘道》，慢慢地把柚子吃掉了三個小時，等我叮囑不可多吃的時候，一個柚子所剩無幾。聽說小鎮上有了健步團，與她商議，晚上一起去嗨，她同意了。
我前日去了老院子，老院里開墾了巴掌大的土，依稀的生菜裸露在初冬里，摘些可食用的，清水沖洗干凈，家里餐桌上還有“老干媽”，生菜蘸著“老干媽”吃，辣趣也橫生了。兒媳開了蛋糕店，面包切片最是好吃，早上把生菜置入，放些辣醬，一杯豆漿，也便是人間美餐了。
“立冬拔蘿卜”，季節雖到，蘿卜立在壟上，長勢猶旺。先拔幾個大點的紅心蘿卜，洗洗刀切成瓣，入口，便咯崩干脆，爽口甜心。再選幾個分給辦公室的同事嘗嘗，只圖個悅心而已。
絲瓜秧枯萎在老院的西墻上，隨風披拂，像秋留下的草書，讀到的是秋末冬初的蒼勁、厚重以及雄渾。來不及摘取的絲瓜，老成了鍋刷的樣子，也便作了來年的種子。
立在十月端口，等雪飄，等春來。
