十九世紀(jì)美國著名的作家梭羅創(chuàng)作的《瓦爾登湖》散文集，記載了他在瓦爾登湖兩年隱逸生活。散文集開明宗義說明了寫作背景：“本書文字，或者說其中大半，寫數(shù)年之前，當(dāng)時我孤獨(dú)一人，在森林中馬薩諸塞州的康科德城瓦爾登湖的湖岸上，我親手建筑的木屋，距離任何鄰居一英里，只靠著我雙手勞動，養(yǎng)活我自己。我住了兩年又兩個月。現(xiàn)在我又是文明生活中的匆匆過客了。”

 

梭羅在瓦爾登湖畔建造小木屋只有十多個平方米，房中極為簡樸，一張單人床，一張書桌，三把椅子，一只箱子，正面墻用磚砌的火爐用來做冬天取暖和做飯。

 

 亨利·戴維·梭羅是一位廢奴主義及自然主義者，有無政府主義傾向，提倡回歸本心，親近自然，他一貫主張生活簡樸，社會公正。1845年，梭羅在距離家鄉(xiāng)康科德兩英里的瓦爾登湖畔隱居兩年，自耕自食，體驗簡樸和接近自然的生活，并以此為題材寫成的長篇散文《瓦爾登湖》而成為超經(jīng)驗主義經(jīng)典作品，其文筆簡練有力，樸實(shí)自然，富有思想性，在美國十九世紀(jì)散文中獨(dú)樹一幟。

 

梭羅畢業(yè)美國著名哈佛大學(xué)，剛從大學(xué)里出來，他所有的友伴都在選擇某種報酬豐厚的職務(wù)，如同中國清華北大畢業(yè)生，無疑十分耀眼，找個非常體面職業(yè)如魚得水。而梭羅也不免要想到這同一個問題，他這種能夠抗拒一切通常世俗的道路，保存他孤獨(dú)自由的決心，實(shí)在是要需要付出極大的代價，還要辜負(fù)他的家人期望。而梭羅從來不懶惰或者任性，他需要錢的時候，情愿做些與他性情相近的體力勞動來賺錢。如造一只小船或是一道籬笆，種植、接枝、測量，或是別的短期工作，而不愿長期地受雇一家公司。梭羅有吃苦耐勞的習(xí)慣，生活上的需要又很少，又精通森林里的知識，算術(shù)又非常好，他在世界上任何地域都可以謀生，可以比別人費(fèi)較少的功夫來供給他的需要。所以梭羅可以保證有閑暇的時間。梭羅曾經(jīng)說過：“我愿意深深扎入生活，吸盡生活的骨髓，過得扎實(shí)，簡單，把一切不屬于生活的內(nèi)容剔除干凈利落，把生活逼到絕處，用最基本的形式，簡單，簡單，再簡單。”梭羅向世人揭示了在回歸自然的生活實(shí)驗中所發(fā)現(xiàn)的人生真諦：“如果一個人能滿足于基本的生活所需，其實(shí)便可以更從容、更充實(shí)地享受人生。”

 

梭羅同時是一個有責(zé)任感的社會批評家，他揭露時代的弊端，指出人們自己正將生活變得越來越復(fù)雜，最終會導(dǎo)致生命的衰落。相對來講，原始社會的人類生活較之現(xiàn)代更加幸福和充實(shí)。而有的讀者認(rèn)為梭羅只是一個復(fù)古主義者，主張返樸歸真回歸自然，放棄現(xiàn)代文明。而梭羅在瓦爾登湖邊的林中獨(dú)自生活了僅僅兩年多一點(diǎn)的時間，這只占他生命的百分之五的光陰。就是在這段時間里，來來往往的訪客從未間斷，梭羅自己也經(jīng)常到村里探望家人和朋友。他離開瓦爾登湖以后，還曾一再反對別人模仿他的行為，用他自己的話說之所以到瓦爾登湖生活了一段時間，那完全是他個人的志趣愛好。如果說一個人向往簡樸的生活，只要心誠，在哪兒都可以做得到，無論是在紐約、倫敦、孟買或東京。心中有“瓦爾登”。我們的生活將會變得更有意義、更有目的、更加幸福，這才是“瓦爾登”的真諦。

 

瓦爾登湖像一顆熠熠發(fā)光翡翠明珠，寧靜地鑲嵌在群山環(huán)抱之中。細(xì)細(xì)品味《瓦爾登湖》隨感散文，梭羅栩栩如生道來：“在我干完了一天的鋤地工作之后，偶爾我來到一個不耐煩的侶伴跟前，他從早晨起就在湖上釣魚了，靜靜的，一動不動的，像一只鴨子，或一張漂浮的落葉，沉思著他的各種各樣的哲學(xué)，而在我來到的時候，大致他已自認(rèn)為是屬于修道院僧中的古老派別了。有一個老年人，是個好漁夫，尤精于各種木工，他很高興把我的屋子看作是為便利漁民而建筑的屋子，他坐在我的屋門口整理釣絲，我也同樣高興。我們偶爾一起泛舟湖上，他在船的這一頭，我在船的另一頭；我們并沒有交換了多少話，因為他近年來耳朵聾了，偶爾他哼起一首圣詩來，這和我的哲學(xué)異常地和諧。”

 

梭羅如此細(xì)致描寫釣魚人“靜靜的，一動不動，像一只鴨子。”還有他與漁夫泛舟湖上，兩個沉默不語，而梭羅同樣高興地感覺兩個異常和諧。梭羅短暫的一生中試圖鼓勵人們要簡化生活，將時間騰出來深入生命，以及品味人生。他通過自己的生活實(shí)驗，告訴世人不要被紛繁復(fù)雜的生活所迷惑，從而失去了生活的方向和意義。他認(rèn)為：“假如人們能過宇宙法則規(guī)定的簡樸生活，就不會有那么的焦慮來擾亂內(nèi)心的寧靜。”梭羅對工業(yè)文明、喧囂社會擠壓人類、侵蝕人性心懷憂慮，他認(rèn)為人類只有過簡單淳樸的生活，才能享受到內(nèi)心的輕松和愉悅。原始而平淡的自然生活，適宜人們在其中進(jìn)行觀察、思考和寫作。梭羅在瓦爾登湖畔追求孤獨(dú)，實(shí)際上也是在追求深刻感悟人生意義，他想在孤獨(dú)的心境中對人生進(jìn)行思考和探索。孤獨(dú)催生了他的深刻思想。“不必給我愛，不必給我錢，不必給我名譽(yù)，給我真理吧。”這是他的心里呼聲。

 

梭羅是一個超驗主義者，他相信人能憑直覺認(rèn)識真理，在一定范圍內(nèi)，人就是上帝。人只要恢復(fù)孩童的天真無邪，就能在道德上升華。他主張人們放棄煩瑣的日常生活方式，以提升生活的目標(biāo)，使生活變的崇高。瓦爾登湖不僅是他生活的棲息場所，也是他精神的家園、心靈的故鄉(xiāng)。他筆下的瓦爾登湖水識那樣的透澈，正如他透明的心靈：“水是這樣的透明，二十五至三十英尺下面的水底都可以很清楚地看到。赤腳踏水時，你看到在水面下許多英尺的地方有成群的鱸魚和銀魚，大約只一英寸長，連前者的橫行的花紋也能看得清清楚楚，你會覺得這種魚也是不愿意沾染紅塵，才到這里來生存的。”

 

連湖底的魚兒也不愿意沾染世俗紅塵，瓦爾登湖是他在喧囂的世界中尋得的一個幽雅僻靜的去處。這個地方不僅給他提供了思考的空間，也給他提供了一種樸素淡泊的心境。他在這里觀察、傾聽、感受、沉思，并且夢想。“我含蘊(yùn)著，并養(yǎng)育著珍珠，直到它的完美之時。”他聲稱要將獨(dú)居湖畔孕育出的珍珠奉獻(xiàn)到公共福利上來。

 

在十九世紀(jì)歐美工業(yè)革命變革時期，西方物質(zhì)文明迅速發(fā)展起來，世人在不竭余力追求財富，而梭羅卻靜靜隱居在瓦爾登湖觀賞湖光山色。在許多人看來，他落落寡合，喜歡孤身獨(dú)處。如果僅僅是這種認(rèn)為，也許是對他的曲解。梭羅到瓦爾登湖邊的山林中居住，不是避世，也不是隱居，他反對過美國的奴隸制度，反對過美國對墨西哥的侵略，他倡導(dǎo)過“公民的不服從”的思想，他曾因拒絕交稅而坐過監(jiān)獄，單這些就可看出他也是積極走向人生的。梭羅注重生活的自由，他喜歡在大自然中過簡樸生活，這是他對自由、對個人價值執(zhí)著追求的表現(xiàn)。他并不在意某一種外在的生活方式，他只是想生活得隨便、簡單、自在。想到瓦爾登湖邊的山林中時，他就來了，覺得住夠了時，就又走了，沒有任何的偽飾和造作。正如梭羅所說：“最富有的時候，你的生活也是最貧窮的。吹毛求疵的人即便在天堂也能挑出瑕疵。一個安心的人在哪都可以過自得其樂的生活，抱著振奮樂觀的思想，如同居住在皇宮一般。犯不著千辛萬苦求新，無論衣服還是朋友。把舊的翻新，回到它們中去。萬事萬物沒有變，是我們在變。”

 

城市和工業(yè)繁榮背后是自然環(huán)境嚴(yán)重污染，人類在征服自然創(chuàng)建物質(zhì)文明逐漸失去了大自然的寧靜，它便被整個世界閱讀和懷念。如同美國著名評論家伊拉·布魯克所說：“在過去的一百年里，瓦爾登湖已經(jīng)成為美國文化中純潔天堂的同義詞。

 

瓦爾登湖遠(yuǎn)離城市喧鬧，還保留那一份幽靜，梭羅心靜如水寫道：“在溫和的黃昏中，我常坐在船上吹笛，看到鱸魚游泳在我的四周，好似我的笛音迷住了它們一樣，而月光在魚鱗似湖水搖曳泛起漣漪的水波，那上面還零亂地散布著破碎的森林。”他心態(tài)如月色中湖水一樣靜謐，描寫湖水如此精彩傳神，仿佛如臨其境。又是那樣充滿了詩情畫意描述夜晚垂釣心情：“有時，在村中一個客廳里待到他們一家子都要休息時，我就回到了森林里；那時，多少是為了明天的伙食，我把子夜的時辰消耗在月光之下的垂釣之上，坐在一條船里，聽梟鳥和狐貍唱它們的小夜曲，時時我還聽到附近的不知名的鳥雀發(fā)出尖厲的嘯聲。”

 

《瓦爾登湖》是一本讓人心歸寧靜，充滿希望的智慧隨感散文佳作。梭羅才華橫溢，很少有人像他一樣放棄這樣多世俗的東西，沒有學(xué)習(xí)任何職業(yè)，也沒有結(jié)過婚，獨(dú)自一人居住，與早他一個世紀(jì)法國啟蒙主義思想家盧梭一樣崇尚自然。此類與大自然相融無間息息相通的和諧畫面，這在西方文化史上都是稀奇罕見的文本。

 

1756年，四十四歲的盧梭接受朋友的饋贈一座環(huán)境優(yōu)美的鄉(xiāng)村小房子，開始了他的隱居六年的生活。盧梭覺得為面包而寫作就會窒息人的天才，甚至毀滅一個人的才華。他的才華不是在筆上，而是在心里，完全是由一種超逸而豪邁的思維方式而產(chǎn)生出來的。他始終認(rèn)為作家的地位只有在它不是一個行業(yè)的時候才能保持；當(dāng)一個人只為維持生計而思維的時候，他的思想就難以高尚；為了能夠和敢于說出偉大的真理，就絕不能屈從于對金錢的追求。

 

盧梭晚年寫作了《孤獨(dú)漫步者的遐想》是“為自己而作”，披露了盧梭推崇感情、贊揚(yáng)自我、熱愛大自然的思想，同時它也憑著自身發(fā)放的光耀，照亮了無數(shù)在世俗社會當(dāng)中卑污的靈魂。較之梭羅的《瓦爾登湖》所描述都是一個孤獨(dú)隱居者與大自然對話的故事。十八世紀(jì)盧梭和十九世紀(jì)的梭羅兩個思想和文學(xué)巨匠異曲同工之處：孤獨(dú)并不寂寞。

 

盧梭是法國著名啟蒙思想家、哲學(xué)家、教育家、文學(xué)家，十八世紀(jì)法國大革命的思想先驅(qū)，啟蒙運(yùn)動最卓越的代表人物之一。盧梭一生追求公平正義，他在《社會契約論》開門見山提出自己的論點(diǎn)：“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。自以為是別人主人的人，卻比別人更是奴隸。”他指出人類不平等的基礎(chǔ)是私有制，一生主張個性發(fā)展，崇尚情感、回歸自然。盧梭堅持社會契約論其天賦人權(quán)、自由平等、主權(quán)在民的思想被寫進(jìn)了《人權(quán)宣言》。在教育上，他主張教育目的在培養(yǎng)自然人；反對封建教育戕害和輕視兒童，要求提高兒童在教育中的地位；主張改革教育內(nèi)容和方法，順應(yīng)兒童的本性，讓他們的身心自由發(fā)展。

 

然而，令人難以置信的是盧梭一生顛簸流離飽受磨難，在現(xiàn)實(shí)生活中的盧梭倍感孤獨(dú)，究其原因有兩個，一是寫人性本善的教育小說《愛彌兒》被巴黎最高法院列為禁書，巴黎大主教頒布譴責(zé)《愛彌兒》的訓(xùn)喻。盧梭本人被當(dāng)局通緝倉皇出逃，被迫踏上了長達(dá)八年的流亡之途。二是盧梭與啟蒙思想家意識形態(tài)紛爭，尤其遭遇最著名的啟蒙思想家伏爾泰在《公民們的感情》中攻擊盧梭的私生活，披露盧梭拋棄子女，要求對盧梭處以極刑，更是讓盧梭成為大逆不道的罪人，可以說盧梭是在極度悲憤和失望的痛苦中度過了自己下半生。

 

盧梭為了在世人面前還自己的清白寫下了《懺悔錄》，他想用自己一生來為自己辯護(hù)，用自己真實(shí)面目駁斥誣蔑他的謬論，以此來闡述其著名的論點(diǎn)：“人性本善，是社會和環(huán)境使之墮落。”從而使《懺悔錄》從嚴(yán)格的自我解剖轉(zhuǎn)為對社會的譴責(zé)和控訴。盧梭面對著種種譴責(zé)和污蔑、中傷和曲解，自信比那些迫害和攻擊他的大人先生、正人君子們來得高尚純潔、誠實(shí)自然。盧梭一開始就向自己的時代社會提出了勇敢的挑戰(zhàn)：“不管末日審判的號角什么時候吹響。‘我’都敢拿著這本書走到至高無上的審判者面前，果敢地大聲說：請看！這就是‘我’所做過的，這就是‘我’所想過的，我當(dāng)時就是那樣的人。請你把那無數(shù)的眾生叫到‘我’跟前來。讓他們聽聽‘我’的懺悔。然后，讓他們每一個人在您的寶座前面，同樣真誠地披露自己的心靈，看有誰敢于對您說：‘我’比這個人好。”《懺悔錄》。

 

在盧梭的晚年，他知道自己時日不多，再不為自己辯解，盡可能忘記敵手而平靜度過自己的余生，超脫世俗的態(tài)度使他內(nèi)心恢復(fù)了平靜安寧，他住在巴黎普拉特里埃街（現(xiàn)讓-雅克·盧梭街）五層樓上一套簡樸的小套房里，每天都在巴黎近郊鄉(xiāng)間作長時間的漫步。重溫往日的時光，審視自己的一生寫下了《獨(dú)孤漫步者的遐想》共十篇。

 

“我就這樣在世上落得孑然一身，除了我自己，再沒有兄弟、鄰里、朋友，再沒有任何人際往來。最合群、最富有愛心的人啊，竟然被眾口一詞地排斥在人類之外。”（漫步之一）

 

盧梭作為一個孜孜不倦追求真理啟蒙思想家，卻遭到了權(quán)貴政治和世俗的迫害和排斥，晚年的盧梭漸漸歸于平靜。《遐想》以盧梭控訴世人沆瀣一氣陰謀迫害自己開篇，再到盧梭自己懷著深情追憶年輕時代與華倫夫人朝夕相處時充滿激情回憶寫道：“我們在一起度過的時光將會何等平靜和甜美！我們有過這樣的日子，可是轉(zhuǎn)瞬即逝，太短暫了，隨之而來的又是怎樣的命運(yùn)啊！我每天都在歡樂地動情地回憶我生命中這段絕無僅有的短暫時光，那時候我是完全本色的我，純粹的我，沒有阻礙，那才是我正真享受的時光。”

 

而盧梭是在寫漫步之十只有兩頁紙嘎然而止，離他去世還有近三個月，為什么他沒有寫下去？是力不從心，還是暗示什么？盧梭給世人留下一個謎，一片遐想的空間……在第十個遐想尚未寫完的時候，盧梭凄然離世，《遐想》成為盧梭孤獨(dú)生命之旅的凄美絕唱。我們想象盧梭應(yīng)該是幸福的。無疑華倫夫人是盧梭的靈魂伴侶和精神偶像，盧梭曾經(jīng)在《懺悔錄》詳盡記述了在華倫夫人身邊的日子，可以說沒有華倫夫人，就沒有盧梭的偉大成就。

 

讓-雅克·盧梭出生于瑞士日內(nèi)瓦的一個鐘表匠家庭，祖上是從法國流亡到瑞士的新教徒。他出生后第十天母親因產(chǎn)后失調(diào)過世。而盧梭的父親在捍衛(wèi)正義與向黑惡勢力屈服之間毅然選擇了前者，在法院下達(dá)的緝拿通知下憤然地離開了日內(nèi)瓦，留下了孤苦伶仃的小盧梭。他有一個兄長，在他很小的時候就離家出走，從此盧梭再沒有得到他的任何消息。由于家境貧寒，他沒有受過系統(tǒng)性的教育，童年時期受他父親影響，盧梭讀了很多書。

 

顛簸流離的盧梭從事過很多職業(yè)，曾經(jīng)在一位雕刻匠手下當(dāng)學(xué)徒。盧梭本來很喜歡這種工作，因為他愛好繪畫，他很希望在這方面取得卓越的成就。師傅的暴虐專橫，使盧梭對本來喜愛的工作感到苦不堪言。盧梭離城出走后，經(jīng)由一位朋友的介紹，結(jié)識了華倫夫人。

 

華倫夫人是一位滿臉和氣、風(fēng)韻十足的年輕女子。這使盧梭大感驚訝和激動，正是這位貴族夫人影響了他日后的生活。盧梭在《懺悔錄》描敘華倫夫人：“與本世紀(jì)同時誕生，已經(jīng)二十八歲了。她風(fēng)韻猶存，她的神情親切而溫柔，雙目含情，有著天使般的微笑，嘴和我的嘴一般大小，灰白色的頭發(fā)有一種罕見的美，隨意攏一攏便光彩照人。”盧梭在《懺悔錄》用記述歷史傳奇般的手法開始這個故事：“人家對我說她剛出門，上教堂去了。那天是1728年的圣枝主日。我立即追了上去：我見到她，等了等，同她談了話，我大概還記得這個地方；此后我在那兒灑下過許多的眼淚，親吻過那個地方。我為什么不可以用金欄桿把這個幸福之地給圍將起來。為什么不讓全世界的人來朝拜它！”這段話流傳久遠(yuǎn)，深入法國讀者的心，后來甚至確實(shí)在1928年，為紀(jì)念盧梭與華倫夫人相見200周年，在盧梭所描繪的地方建起了金欄桿。

 

盧梭在華倫夫人家居住的這段時期里，他感到非常滿足和快活。盧梭聽從華倫夫人的勸告，在華倫夫人資助開始他的遠(yuǎn)途旅行。他覺得這樣的年紀(jì)就有機(jī)會爬山越嶺，登臨阿爾卑斯山的高峰。從少年期起，盧梭便酷愛自然。他曾不厭其煩的表現(xiàn)于他的著作中，自然滲透了他整個生命。華倫夫人的嗓子輕柔動人，還會彈琴，她常教盧梭唱歌，熏陶激發(fā)盧梭對音樂的興趣。

 

盧梭在青年時期就下定決心，一到四十之年就擺脫社交生活，開始隱遁，過自食其力的清貧生活。而正是這個轉(zhuǎn)變遭到他原來的友人的猛烈攻擊，導(dǎo)致與他們決裂。盧梭為了剪除心靈“欲念”遠(yuǎn)離了上流社會燈紅酒綠奢靡場所，他身體力行，繼續(xù)抄樂譜為生，雖然不能賺大錢，但是靠得住，自給有余。他的歌劇《鄉(xiāng)村占卜者》和其他作品的收入還剩下不少錢，其他的著作也正在整理之中，生活就不至于受窮了。盧梭文筆和天賦已使他成為知名的文人，只要他稍微愿意把作家的手腕和出好書的努力結(jié)合起來，他的作品就可以使他生活得很富裕。盧梭于是離開了原來的友人，遠(yuǎn)離了上流社會的喧囂，遷居鄉(xiāng)間隱居了六年，靠抄寫樂譜自食其力，過清貧而獨(dú)立自主的生活，他要求自己的生活和自己的思想相一致。

 

盧梭在《遐想》之五中回想起在瑞士比埃納湖圣皮埃爾島度過的日子，那是他一生中“最幸福的時光”。閑適的盧梭盡情地采集植物標(biāo)本、觀察美妙的自然風(fēng)光。他在大自然懷抱中沉思默想，心靈擺脫了昔日的苦難，對未來毫無牽掛，完全沉浸在此時此刻之中，領(lǐng)略“一種充分、完滿、豐盈的幸福”，“享受我們自己，享受我們自身的存在”。盧梭有時：“獨(dú)自跳上一條小船，如果風(fēng)平浪靜，就把船劃到湖心，我直挺挺地躺在船上，仰望天空，任小船隨波蕩漾，有時一連幾個小時沉浸在千百種朦朧、甜美的遐想之中。”他又動情描寫自己愉快的心情：“當(dāng)湖面波濤洶涌無法行船時，我整個下午就在島上東走西跑，隨處采集標(biāo)本，有時在最僻靜而迷人的地方方坐下來盡情遐想，有時坐在土臺或土丘上，環(huán)視美麗的湖水和岸邊的迷人景色。湖岸的一側(cè)近山環(huán)繞，另一側(cè)是豐腴肥沃的平原，縱目遠(yuǎn)眺，直到被遠(yuǎn)處談?wù)劦那嗌綋踝×艘曇啊?rdquo;

 

盧梭在五十六歲與同居了二十五年的女仆黛萊絲結(jié)婚，此前他們生有五個孩子，并全部寄養(yǎng)在孤兒院。在《遐想》漫步之九盧梭重提《懺悔錄》談到的痛苦話題：即他把親生子女送進(jìn)育嬰堂。盧梭的仇敵們曾揪住此事大做文章，把盧梭說成是不通人性的父親，譴責(zé)他仇視兒童。他之所以拋棄自己的兒女，是因為想讓孩子更好地成長:“如果我不在乎孩子的前途，在沒有辦法親自撫養(yǎng)他們的情況下，我本來可以把孩子交給他們的母親，任她把孩子寵壞，或者把孩子交給他們的舅家人，那他們一定會把孩子變成魔鬼。我現(xiàn)在想起來還不寒而栗。”盧梭捫心自問，發(fā)現(xiàn)自己始終對孩子滿懷柔情，看到孩子們快樂的笑臉，就是他最大的幸福。他在巴黎郊區(qū)散步時與孩子們的幾次交往，就是佐證，盧梭一生摯愛比他大十一歲的華倫夫人，他根本就不愛黛萊絲，他認(rèn)為母女兩人不能把孩子教育成人。

 

盧梭受到迫害，這是客觀事實(shí)。他的迫害者是誰？法國政府當(dāng)然是其中之一。《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》和《社會契約論》批判社會不平等和奴役，謳歌自由平等，并公開宣稱以暴力推翻暴君為合法，這自然要被法國統(tǒng)治階級所憎恨。其二，教會在其中所起的作用也是顯而易見的，《愛彌兒》的查禁是法國當(dāng)局對他公開迫害的開始。盧梭雖是有神論者，但是他的上帝是自然神論者的上帝，是人的理性的產(chǎn)物。盧梭一面宣稱尊重宗教，一面又在《愛彌兒》中指摘僧侶是專制政體的支柱，對他們表示了極大的憎恨。這種非正統(tǒng)的神學(xué)觀點(diǎn)，遭到天主教和新教的一致反對。其三，伏爾泰對自己的敵人向來是毫不留情的，他寫的那篇匿名謗文《公民們的感情》發(fā)表在盧梭顛沛流離之時，文中甚至要求將盧梭處以極刑。格里姆也恨盧梭，在埃皮奈夫人、狄德羅跟盧梭的交惡中起了挑撥離間的作用。狄德羅和盧梭原是極好的朋友，他們之間關(guān)系的惡化，似乎雙方都有責(zé)任。而狄德羅只因傳聞盧梭正在寫自己的回憶錄，深恐他的形象在盧梭筆下遭到丑化，這才講了一些詆毀盧梭的話。

 

而正是這些詆毀和磨難，盧梭寫出了《懺悔錄》和《孤獨(dú)漫步者遐想》傳世經(jīng)典之作。盧梭逝世十六之后被隆重遷入巴黎先賢祠，作為“自然與真理之子”受到后代的無比敬仰。這是盧梭生前做夢也想不到自己會有如此受人愛戴的一天。

 

晚年的盧梭不再將心力用于憤怒的還擊和徒勞的辯解，這個“被人類所驅(qū)逐的人”，在貧病交加的窮途末路上開始興致盎然地研究植物學(xué)，探索自然的奧秘，享受大自然的旖旎風(fēng)光，將自己的愛心撒播給路人，在生命燭火即將熄滅的時刻體驗到了無比純凈的幸福，獨(dú)孤并不寂寞。

 

中國現(xiàn)代所謂文學(xué)家功名欲極強(qiáng)，拍了一部電視劇或者出了一本書就飄飄不知所然，急功近利大肆炒作仿佛一夜成為文化貴族，弄個省市國家級協(xié)會會員沽名釣譽(yù)，或者掛個名義上作協(xié)副主席到處大談寫作成功之道，骨子里還是把文學(xué)當(dāng)作致富之路。梭羅生前名氣并非很大，但隨著時光的流逝，其聲譽(yù)與日俱增，被譽(yù)為美國環(huán)境運(yùn)動的思想先驅(qū)。

 

我創(chuàng)作的《野渡無人》散文集也受這兩位文學(xué)巨匠的影響，回歸自然，返璞歸真。在一個物欲橫流的現(xiàn)實(shí)社會里，崇尚簡樸的人生，謀求人與自然、人與社會、人與人之間和諧共處。我在很長一段時間幾乎與世隔絕過隱居孤獨(dú)的生活，極大限度減少世俗干擾和外面世界誘惑，何況衣食無憂，每天朝夕散步到江邊觀賞日出日落，先后創(chuàng)作了《野渡無人》散文集，中短篇小說集《在原始森林中》，長篇小說《官道仁心》，《穿越神農(nóng)架》正在創(chuàng)作中，不管外面世界多么喧鬧，只要心中有“瓦爾登”淡泊心境，寧靜致遠(yuǎn)。