清明節回老家，又看到了我家的石磨，孤零零地躺在房屋里，周身爬滿了灰塵，它像一位風燭殘年的老人，仿佛在向我訴說著什么，把我的思緒帶到了久遠的從前。
打小從記事起，我家就有了這副石磨，那是祖輩人傳下來的，它是我家除了房屋以外最大的家庭財產。這副石磨主要由磨盤、磨眼、磨凳組成。磨盤分上下兩扇，上盤中間有一個磨眼，用來添料，邊沿鑿一矩形槽，安一直木柄，頂端有一圓孔，用茶杯粗、七尺長的“J”型木棍，尖頭削有寸長的木樁，插入圓孔內，另一端安裝同樣粗的四尺長“T”型磨桿，用麻繩懸吊在木梁上，下盤固定在磨凳上，推拉上盤旋轉，上下盤銜接面鑿有許多磨齒，糧食從料口進入，經過兩扇磨盤磨細，再從縫隙間滲出來，直接流在磨凳下面的磨盆里。
上世紀七十年代前，農村沒有電，吃過晚飯，家家戶戶點著煤油燈磨面磨粉磨豆漿。尤其是在那艱難的日子里，石磨幫我們家度過了饑荒。每年四五月糧食青黃不接時，母親將末成熟的大麥須割回，剪掉麥須，然后曬干，放進磨子里磨，磨成粉后再煮疙瘩湯給我們喝，直到接上小麥。
小麥一成熟，趕緊收割、打場，曬干后，拿到磨子里磨成面。白天，父母要參加生產集體勞動，推磨的活大都放在晚上、早上進行。推磨時需要兩個人來完成，一人推磨，一人添料，也可兩人推，推磨人站在磨子前，雙腳著地，一前一后，兩手緊握磨手，身子前傾或后仰，用力沿逆時針方向，一推一拉，如此反復，磨子就轉動起來吞粗吐細。
十歲的我就開始搭把手幫父母推磨。剛開始干勁十足，把磨推得飛快，不一會就累得直喘粗氣。這時父親告訴我，推磨不能心急，要慢慢地推，心急吃不了熱豆腐。我按父親的要求，慢悠悠地推動石磨旋轉，周而復始。糧食中最難磨的是小麥，中間要用籮篩篩幾次，一般要磨三、四遍才能食用。
大一點后，我可以一個人推磨了。每年冬天，尤其是逢年過節，也是磨子最忙碌的時候，家里攤豆絲，打豆腐、做湯圓都需要用磨子推。每次少則二、三個小時，多則要從早上推到傍晚。那時，母親坐在磨子旁，一小勺一小勺往磨眼里添料，我卻站在離磨子七尺遠的地方拼命地推。推磨是一項很重的體力活，勞動強度大，時間長了，額頭上的汗水直冐熱氣，手腳麻木，腰酸背痛，母親看在眼里，心痛不巳，時不時與我對換，她來推，我來添磨，總算把一擔多糧食的米漿推完。
石磨用上一年后，磨齒有些磨損，磨子不出活了，推出來的料有點粗，這時，家里就請石匠師傅來鏨磨，好吃好喝招待，磨鏨好后還要給人家三元錢。師傅來后，把磨子缷下來，放在木凳上，戴上老花鏡，從工具箱中取出錘子、鏨子，左手握鏨，右手拿錘，精心敲打磨槽，一道齒一道齒往深里鑿，磨鏨好了，還要把磨膛修一修，修好后再推上一把料試一試，直到下料流暢為止。
磨子時間長了，不能再鏨了，就缷下來，放在門前做磨刀石，因為磨子是用灰麻石鑿的，韌性好、耐磨，是上好的純天然石材。那時，家家戶戶都有一塊磨刀石，用來磨刀或磨鋤頭、鐵鍬等。
八十年代后，隨著糧食加工機械的出現，農村很少有人用石磨了，父母走了，石磨也就徹底“下崗”了，它靜靜地躺在那里，守著老家空蕩蕩的房子。
