然而，隨著歡迎的鑼鼓聲消失在原野的盡頭，渾身沸騰的熱血也逐漸平靜了下來。日復一日平淡的務農生活，使我突然有一種走進文化沙漠的感覺。白天下地，割牧草，莽原一片；收大豆，一壟到天邊。晚上回來，洗漱吃飯，夜幕降臨，四野無光。躲進土坯房，點上煤油燈，躺在大通鋪的被窩中，神聊一通就是業(yè)余生活。宿舍有能吹會侃的，油燈亮的時間長些；沉默寡言多的，則馬燈一吹，各自入睡，生活單調乏味。

 

身體的疲勞尚可承受，但精神的饑渴難以忍耐，那是雙重的折磨。年輕人就是不甘寂寞，一場走出荒漠的行動，在這些來自城市的青年人中間涌動著。很快，一場文藝晚會在各地知青的積極倡導參與下順利推出了。放下桌面是餐廳，掀起餐臺是會場，晚會就在這個多功能的大食堂拉開了帷幕。北京知青女生表演的節(jié)目是歌舞《北京的金山上》，陣容龐大，步態(tài)輕盈，舞姿優(yōu)美，一種久違了的親切感，撲面而來；對于連隊老職工來說，也是難得一見，很受歡迎。上海知青周永亮和朱國興的口琴二重奏，一下子成了這臺晚會的一個亮點。他倆一高一矮，配合默契，演奏了《游擊隊之歌》《趕快上山吧勇士們》等兩三首曲目，運用了口琴演奏的多種技法，和聲、伴奏、顫音、節(jié)拍，讓小小的口琴奏出了旋律優(yōu)美、富有激情的美妙樂章，曲驚四座，掌聲不迭。

 

口琴可以說是樂器中的輕騎兵，它小巧輕便，易于攜帶，價格低廉，容易習練。當然，要想熟練掌握演奏技能，也非易事。晚會之后，口琴瞬間受寵。一時間，迎春商店的口琴暢銷。我也在那兒買了一把上海牌的重音口琴，學習吹奏成了業(yè)余時間的一門功課。阿亮、阿興也成了初學者常要討教的滬申樂師。許多青年衣服兜里都揣把口琴，宿舍中，小路邊，牧場馬背上，常常會有或生澀，或悠揚的荒原唇曲飄蕩。在荒漠沙化的文化原野上，人們對文藝的喜愛與追求，像春雨一樣，澤被大地，像小草一樣，又遇春風。

 

口琴是19世紀德國人發(fā)明的。與許多重大發(fā)明一樣，源自于一個極其偶然的路過。那是1821年春天的一個早上，德國鄉(xiāng)村的一個小女孩兒拿著木梳在門口玩耍，她用兩片紙分別貼在木梳的兩面，用嘴一吹，發(fā)出了悅耳的聲音。音樂家布希曼恰巧從這兒經過，被奇妙的聲音吸引。他走上前去，向女孩要過木梳，仔細端詳，深受啟發(fā)。回去之后，他結合吹奏樂器簧片發(fā)音的原理，用象牙制作出了世界上第一把口琴。后來又經鐘表匠馬德和來(Matthias Hohner)的研究改進，于1857年開始批量生產。一百多年來，德國HOHNER樂器廠對口琴的發(fā)展作出了重要貢獻，也使口琴成為世界上擁有最多演奏者的樂器。19世紀20-30年代，口琴傳入中國，受到了人們的喜愛。

 

這次晚會之后，17連醞釀成立了文藝宣傳隊，還陸續(xù)配置了二胡、笛子、月琴、揚琴、手風琴、鑼鼓镲等樂器。農閑時，宣傳隊的排練、演出、比賽接連不斷，吹拉彈唱，絲竹之聲不絕于耳，連隊的文藝生活有了質的飛躍。然而，能夠讓我們隨時隨地享受自娛自樂快感的，還就是那把小小的口琴。

 

幾十年過去了，那把曾經磨我唇舌，伴我休閑的小口琴一直靜靜地躺在抽屜里。偶爾把它拿出來擦拭一下，在唇邊過過音符，或者吹一支懷舊的歌曲，然后再把它放回安靜的角落�？谇�，這把閑置多年，卻不離不棄的小小樂器，在它整齊排列的氣孔和簧片中，深深埋藏著那個時代，埋藏著我們知青屯墾戍邊的情結和走出荒漠的呼喚。

 

2017年3月14日