最近，觀看了陳佩斯、朱時茂演的小品《羊肉串》，從那幽默的回味中回到現實中，由此引發了我一個奇特的想象，我想起了兒時在茫茫的田野里，“燒花生”、“燒豆子”、“燒玉米”“燒螞蚱”、“燒鳥雀”，祖母在灶臺前用麥秸草烤小青鱗魚、燒面箍拽……那時這些雖不叫燒烤，可我現在細想起來，這是多么純純正正原汁原味的燒烤啊，不僅應該是燒烤，且應是燒烤之母，那種燒烤更有情調，更有野味，更使人難忘，揮之不去，我想許多人都會有這種感覺。
說起兒時的燒烤，舌蕾蠕動，那是一段很有情趣的記憶。那個年代的秋收過后，常常和小伙伴們一起來到空曠的坡地里，拾刨漏在地里的花生、地瓜，掰漏下的玉米，拾豆子，劃拉豆葉……還間或打著鳥、捉著螞蚱、追著野兔，天上飛的，用隨身攜帶的彈弓打；地上跑的，用手抓。那時收獲了“獵物”都“交公”，燒烤著吃，記得那時偶爾也撿拾燒烤過斑鳩，大多時候燒烤過花生、地瓜、玉米、豆子、螞蚱等，現在想起來還似乎能感受到那種野味香。
在坡地里燒烤時，先選個避風處把要燒烤的東西放下，然后分頭到周遭拾干柴，拾些干小樹枝、小爛木頭之類的，再拾些干草、樹葉當引火，待撿拾的差不多了，有的小伙伴就會招呼一聲：“拾的差不多了，開始點火燒吧？”小伙伴們就圍攏到了一起，把撿拾的干柴草堆好，將要燒烤的東西放到柴草上，就要開始點火了，誰開始點火的時候，都給他遮擋著風，因那時火柴實行供給制，帶著火柴不多，都是從家里的火柴盒里偷偷抽出來的，有時因風大，劃了幾根火柴也點不著火，都很著急，也有把火柴劃光了點不著火的時候，就跑大老遠去借火用，沒處借時就無精打采地散伙了。
點著了火，常常聽到火燒著干柴“劈啪”地響，一如年節的鞭炮聲，響徹在空曠田野的上空，裊裊的炊煙升騰，繚繞在上空，還不時涌動著小伙伴們的歡笑聲。只一會兒工夫，就會傳來一陣陣撲鼻香，“這是花生味。”“這是豆子香”，他倆還在那爭辯著，大一點的小伙伴就剝開了豆粒：“豆子轉了粒，螞蚱斷了氣。熟了、熟了。”兩片嘴唇“叭嗒、叭嗒”地響起來了，小伙伴們這才回過神來，一齊從火炭挑揀著、剝著吃了起來，吃著香脆可口，真是別的方法做不出的美味。吃完后，只見一個個小伙伴的嘴唇上、手上都是黑的，不禁相視一笑，有一種心滿意足之感，唇齒間留著野外燒烤的余香，令人回味。
兒時上坡割草、剜菜時，不經意間就會發現一個個螞蚱飛來飛去、蹦蹦噠噠，就會逗引起興趣。尤其是捉那 “蹬跶山”、“羧母角”螞蚱更有興趣，那時很小的孩子哭著讓大人給捉螞蚱，嘴里不停地喊著要“蹬跶山”、“羧母角”，因這兩種螞蚱看起來好看，燒烤著好吃，所以，小孩子們指名道姓地要。“蹬跶山”是一種綠色的、個兒很大的螞蚱，它兩腿很有力，只要它用力一蹬，就能蹦跳出老鼻子遠了，因而得名“蹬跶山”。“羧母角”是一種灰色的、個兒也很大的螞蚱，它的頭長得像樣的頭，尤其是那兩根須更像羊的兩個角，估計是因這而得名“羧母角”，不知對不對？這兩種螞蚱每到秋天都長了滿肚子“子”，吸引著小伙伴們捕捉它們。這樣的螞蚱蹦得遠、飛得遠，得伸出手、手并攏、卯足勁、撲得快，捉到手時頓有成就感。
捉到了螞蚱就用“毛姑櫻”、山草等帶擋頭的蔓草串起來，等到捉了一串、兩串時，就順手劃拉一把草，點著一會就燒熟了，兒時聽祖母說，把螞蚱燒的斷了氣就好吃了，那時誰知道它什么時候斷了氣，只要見它不動了，也就熟了，兒時燒烤吃螞蚱最多，也最常見，最有誘惑力。
兒時吃的燒烤還偶爾有鳥雀，那時坡里的鳥兒多，偶爾撿拾到被別人打死的鳥雀，也有不小的，誰撿到都沒有獨吃的，常說的叫“見見面，分一半。”就一起吃燒烤了，烤鳥雀得撿拾一些大的、粗的樹枝，反復地燒烤著、翻動著。燒著、燒著，香味就出來了，肉香、野味香。不急，這只是外面的肉香，里面的肉還不熟，再耐心地烤一陣子，把鳥身上的毛灰敲打、敲打，就分食之，吃著這樣的燒烤感覺大不一樣。
想著兒時的燒烤，我還想起了一種別樣的燒烤。那時每年放山割草的時候，我跟著大人們上山割草，到了中午的時候，都從山坡上背著、擔著草走下來，聚集到一個平坦的地方，分頭從周遭撿拾著柴草，堆放到一起，圍攏著生起篝火，各家從家里帶的包袱里拿出餅子、小咸魚、咸菜什么的，放到篝火的各個角的干凈石頭上燒烤著，不停地添著柴、不停地翻動著，我那時就隱隱感到“眾人拾柴火焰高”的情愫。燒烤著的玉米面餅子散發出了平日子散發不出的味道，烤熟了，朝著烤得最好的地方美美地咬上一口，感覺真不一樣。我這個兒時極少吃餅子的人，也感到胃口大開，咀嚼著篝火燒烤的餅子，吃著誘人香味的小咸魚，感覺就是那時候的山中美味。尤其是幾家人圍坐在篝火旁吃著燒烤，感到特別的香甜，愜意極了，感受到的是一種街坊鄰居間的真情，這是珍藏在我心中幾十年的印象最深的山中燒烤。
我有四十年沒見過、吃過這種燒烤了。
想起兒時的燒烤，我就不由想起了兒時搖曳在田野里的時光，那時的燒烤，篝火中烤進了兒時的夢想，炊煙里升騰起未來的希望。兒時燒烤，滋味悠長。
