天然無雕飾
——讀四川省作協(xié)會員、巴中市作協(xié)副主席陳禮賢先生的散文
郭偉
我雖鐵佛人，出衛(wèi)校時卻被分配到廣納中心衛(wèi)生院工作了七年，那時，縣文化館已辦《通江文藝》，我們鄉(xiāng)下卻是難得一讀的。一天，廣納中學(xué)有個高中生來院對我說：“三合小學(xué)陳禮賢老師愛寫散文，很有名氣。”我很羨慕，有次回鐵佛，便與我一個小學(xué)同學(xué)同車，到三合下了車，專程去看望他。那時電話不便，事前沒聯(lián)系，沒想到陳禮賢老師真就沒在校。這次所冒風(fēng)險(xiǎn)很大——便是當(dāng)天再也沒有到鐵佛班車，我倆只得花兩三個小時步行回鐵佛。
又過了幾年，由于思鄉(xiāng)心切，我一心要回到本鄉(xiāng)才肯結(jié)婚，衛(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)居然同意了我們的請求，把我與戀人一起調(diào)到鐵佛中心衛(wèi)生院去了。
當(dāng)然，我們回到鐵佛安頓下來后，首先便是去拜望這位心儀已久而又近在咫尺的作家。天隨人愿，第一次就見到禮賢本人了，相談甚洽。從那時起，我發(fā)現(xiàn)他為人很樸實(shí)，心無雜念，清澈明凈，值得深交久往，便叫他陳兄，或禮賢兄。不久，巴中市有文友到鐵佛鎮(zhèn)，我專門請禮賢、黎明等人相陪，搞了一個小聚會，在一個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)可謂文人大聚會了。只是，我是學(xué)醫(yī)的，為文則屬雜家，沒想到那次也附庸風(fēng)雅了一回。
禮賢有他的教學(xué)任務(wù)，我有我的住院病人，相處的時間還是比較少的。除了教學(xué)，他經(jīng)常手不釋卷，因此我去他家的次數(shù)居多，有時便留赴家宴。但見面一次，我多是聽他縱談古今，深入淺出，氣氛熱情友好。一九九六年初我被借調(diào)縣衛(wèi)生局不久，他也調(diào)到《巴中日報(bào)》社去了，相見更少，但我們神交依舊，友情依舊。十幾年來，他的大作頻頻，創(chuàng)作頗豐，加入了省作協(xié)，并獲得巴中市作協(xié)副主席官銜。
我借調(diào)衛(wèi)生局十四年期間，一有空閑，依然為文，在《中國衛(wèi)生》、《中國衛(wèi)生政策》、《中國人力資源社會保障》等雜志上發(fā)表了十余篇衛(wèi)生行政、農(nóng)村合作醫(yī)療管理等方面的論文和一些長篇通訊報(bào)道。我雖無文學(xué)系統(tǒng)理論，作文也不得章法，但依然不改初心。后來有了聯(lián)系，就方便多了，得到陳兄的鼓勵和幫助頗多，受益匪淺，我發(fā)表的文章也漸漸多起來。我與他相交，繞都繞不到世俗之見上去，也從來沒有濃情厚禮、濫醉如泥的現(xiàn)象，而是深合一句現(xiàn)成話，叫做“君子之交淡如水”。
其實(shí)這個淡水之情，原來正是深受陳兄的影響。我讀過他很多散文，腦殼里留下來的，就如一幅幅淡淡的水墨畫，而且是黑白的水墨畫。畫的內(nèi)容就是具有五千年農(nóng)耕文明的農(nóng)村農(nóng)民——農(nóng)村早晨的一縷淡淡的炊煙，緩緩地飄蕩在綠色的山林中，農(nóng)民在田間耕作，時隱時現(xiàn)，一圈圈漣漪，圍著耕夫和牛，漸漸擴(kuò)展。《鄉(xiāng)村記》雖然分出了《風(fēng)物記》、《下鄉(xiāng)記》、《田野記》、《種菜記》等五章，實(shí)則風(fēng)格一致。山水、道路、民居、雞鴨、魚兔、貓狗、花鳥——就是黑墨所畫的一個個靜物，一幅幅素描。
石器、石缸、石碾、石磨、石磙、碓窩……這些都是靜物，是千百年來勞動人民的生活用具，既是他們的智慧所造，也是他們生活所用。閑置時是靜物，動起來卻是熱火朝天的勞動場面。但是，與其說它們是人類的工具，是為人類服務(wù)的，勿寧說，勞動人民是圍繞著、依傍著、將就著它們而生存。絲瓜南瓜冬瓜，隨地可見，俯首可拾，不播而收。而那些石器，一看便讓人想到那些大墓考古，長滿歲月的青苔，殘留磨礪的滄桑。“鄉(xiāng)音難改”，“故土難離”，“葉落歸根”，一代一代農(nóng)村居民都是這樣守著祖墳過日子。這也是中國文化博大精深，五千年得以傳承，并具有強(qiáng)大的穩(wěn)定性、延展性和可塑性的根本原因。
這是讀一遍的感覺。再讀一下，就發(fā)現(xiàn)所寫并非靜物，而是有動的。看久了就會發(fā)現(xiàn)，那畫中之水在動，是水紋在蕩漾；那畫在飄香，是墨香，是蘭香。《柿子》“一些鳥飛來，聚在樹上，嘰嘰喳喳，把柿子當(dāng)點(diǎn)心。”深秋時節(jié)，柿子紅了，凍得柿子葉子全掉了，那是一幅很靜美的畫。沒想到幾只鳥兒來了，便打破了寧靜，充滿了生機(jī)，隨之，鳥兒當(dāng)點(diǎn)心吃，就凸顯了柿子的作用了。動靜結(jié)合得非常巧妙。
讀第三遍的話，能勾起人們的回憶。《玩泥》每個農(nóng)村兒童都干過的。“一腳下去，稀泥從腳趾間冒出，是一種柔軟的撫摸，感覺很舒服。”鄉(xiāng)間路上或水田里泥的氣味，遙遠(yuǎn)的童年的快樂，讓人全部回味起來了。
再讀一遍的話，便能讓人展開想象的翅膀。《花的香》是有些夸張，甚至可以說是浪漫的筆法。“香得我們的腦袋都有些暈眩。”“花們在高處香著，我們進(jìn)出院子，腳步都有些飄呢。”這顯然是作者的特殊感覺，全面調(diào)動并準(zhǔn)確描述到人體多種感官的發(fā)現(xiàn)和興奮點(diǎn)。
而《打草鞋》這么過時且普通之事，借著陳兄博學(xué)多識，縱貫古今，考證其稱謂和功能，讓讀者在品嘗優(yōu)美散文的同時，得以窺視其歷史淵源，吸取大量相關(guān)知識，同時感受到農(nóng)村那種悠閑自在的慢節(jié)奏生活。
總之，越讀越有品味，越讀越覺韻味深長。
人是文中最靈動的精髓，但是文中之人，只有精神面貌，而沒有具體形象。男女老少是模糊的，臉是模糊的，衣著是模糊的——但可以肯定，他們都是農(nóng)村的兄弟姊妹，是姑舅姨表，是父老鄉(xiāng)親。只有四季的輪回是具體的，泥土的顏色和香味是具體的，山林之氤氳潮濕是具體的。這些感覺，要細(xì)心地去感受才能被感官抓住。
我常在想文章的深度到底怎么表達(dá)，有一次在縣文化館聽一位作家老師的演講，她認(rèn)為一個事物必須深挖，才能表達(dá)出更深層次的意義來，這話完全正確。但有沒有文章深度的刻度？怎么挖掘，還是不太清楚。
陳兄的文章又到了哪個高度呢？改裝一句古話我覺得很合適：“天然無雕飾”。
《鄉(xiāng)村記》文字非常簡潔，篇幅短小，如看展館的展品上的文字簡介，農(nóng)村居民也好像一些原始部落的原生態(tài)人，以至于《割草的女孩》為一把嫩草墮下懸崖，丟失性命。這種因小失大，本末顛倒的現(xiàn)象，是有著深刻而又復(fù)雜的社會原因的。這時，讀者才恍然大悟，發(fā)現(xiàn)這些文章之根深、之厚重。
時尚大多數(shù)文章，都喜歡在結(jié)尾處做一個結(jié)，像小女孩把頭上幾根稀疏的黃毛毛，在腦后揪成一個髻，算是一個提升文意的焦點(diǎn)，有人認(rèn)為是畫龍點(diǎn)睛，也可以說是一種典型的八股式文章。陳兄行文如行云流水，沒有啟承轉(zhuǎn)合，文字十分簡潔明快、返璞歸真。他以深厚的文學(xué)造詣、藝術(shù)才華和高潔的人品，寫就的文章多成精品，常獲大獎，也被選入多種文學(xué)選本，尤其是《狗淚》被選入“中等職業(yè)學(xué)校文化基礎(chǔ)課創(chuàng)新教材《語文課本》”。能獲此殊榮，絕非偶然。
陳兄純靜如水，不驚不咋，生活樸實(shí)，為人厚重，為友篤誠，世俗之塵難入其目。人品清淡高潔，文章雋韻悠長。正是因?yàn)樗澹抛屛覀兡芸吹剿麅?nèi)心純潔明凈的最深處。
2017-9-18：16
郭偉，中國散文學(xué)會會員（），四川省作協(xié)會員（Y00009），巴中市作協(xié)會員
地址：四川省通江縣諾江鎮(zhèn)石牛嘴紅峰大廈五樓——通江縣醫(yī)療保險(xiǎn)局
