周六下午，我去探望一位朋友。
這是一個冷清的小區，沒有名字，也沒有大門，兩幢樓房之間一條寬闊的通道便是小區的入口。小區沒有保安，卻有一對忠誠的“衛士”——小區入口處的兩棵樹。右邊一棵是高大挺拔的水杉，比七層樓房還高。左邊一棵是苦柚，雖不高大，卻枝繁葉茂。聽朋友說，它每年都會掛著十幾個皮球似的柚子，直到黃得發亮，也沒有人去摘來品嘗，最后都是自個兒掉到了地上。小區是四合院式的，中間的空地被幾戶有車的人家修了幾個簡易停車庫，車庫四周是寬闊潔凈的水泥路，通向各個樓道口。
我沿著樓梯不快不慢地往上爬。剛上三樓，我發現301的房門敞開著，一位滿頭花發的老太太安詳地斜依在竹椅上，瞇縫著眼睛正向樓梯上張望。見到有人上來，老太太滿臉堆笑，熱情地打招呼：“回來了，你是五樓的……”我正準備回答。只聽“吱”的一聲輕響，302的房門打開了一條縫。我循聲望去，門縫里探出來一個人頭，滿頭銀發，蠟黃的布滿皺紋的卻帶著微笑的臉，一雙瞇縫著的小眼閃著希望的光，嘴里親切地念叨著：“是兵兒回來了！”原來老人家認錯人了。我趕緊打招呼：“大娘好。”老大娘好像非常失望，臉上的笑容變得有些僵硬，眼神突然暗淡下來。突然，大娘像想起了什么，急切地問：“現在幾點了？”“快六點了。”我輕聲答道。“哦，六點下班，再吃了飯可能要七點鐘才能來……”大娘喃喃自語起來。
后來聽朋友說，小區里住的老人居多。這個單元樓道內的路燈壞了，幾乎都是朋友自個兒換的。住在三樓的兩位大娘有著相似的經歷：兒女都在外安了家，老伴兒幾年前過世了，留下老太太孤身一人住在這里。通常只有節假日，兒女們才過來看望她們。302的王大娘前幾天生病了，好像是膽結石。這幾天路過她家屋外總聽到她痛苦的呻吟聲。也許看到王大娘的遭遇，同病相憐的李大娘近來總愛坐在門口守望，也許是盼望兒女早點歸來吧。講到這里，朋友長長地嘆了口氣。
我從朋友家下來時，李大娘仍斜依在門口的椅子上。在昏黃的燈光下，老人頭發似乎又白了許多，皺紋似乎又深了許多，臉色似乎又蠟黃了許多……我的心像被人猛的一把揪住，呼吸有些困難。我強裝笑臉向老人著點了點頭。在樓梯拐彎處，我不禁回頭仰望，只見大娘依舊呆呆地坐著，目光呆滯地盯著樓道……我的心隱隱作痛，逃似的離開了。
晚上，我輾轉反側，難以入眠。眼前總是浮現起大娘坐在門口守望的眼神。第二天一早，我騎車匆匆趕往鄉下老家。僅管昨晚與大姐通電話時，大姐說母親一切安好。最近瑣事太多，快兩周沒回老家看望母親了。大哥一家外出務工，留下母親守著剛修的小樓房。
初夏的清晨，涼爽的風迎面拂來，讓人心曠神怡。鄉村水泥路兩旁，目之所及，到處翠色欲流。我無心欣賞這美麗的鄉村風光，匆匆趕路。轉過一個山坳，一戶農家小屋映入眼簾。只見李老伯手拄竹杖，顫顫巍巍地站在門外水泥路上。滿頭花發蓬亂不勘，滿臉胡茬，眼眶深陷，眼神迷離。自從兒子外出打工久久未歸，身材魁梧、聲若洪鐘、雷厲風行的李老伯似乎一下子蒼老了許多。每逢過節，他常常癡癡地站在村口張望。唉，又一個守望的老人。
遠遠的，我就看到母親站在門外。母親的背，讓生活的重擔壓彎了；母親的頭發，被歲月的風吹花白了。見到我，母親微笑著說：“回來了，今天不忙嗎？”我忽然覺得好愧疚。是啊，平時總在母親面前提自己有多忙多忙。進了屋，母親便打開了話匣子，把村里最近發生的事一股腦兒地倒出來。我靜靜地聽著，偶爾問上一兩句，表示很關心她的話題。母親自然格外開心，津津樂道。
快樂的時光總是過得很快，不知不覺已是黃昏。我再三叮囑母親注意飲食，小心摔跤，有事來電話。我要走了，母親一直把我送到了村口。我向母親道了別，騎上車。在水泥路拐彎處，我一回頭，發現母親還站在那兒，呆呆地向這邊張望……
回來的路上，我感覺雙腿像灌了鉛似的，伸縮困難。車子一下子重了好幾百倍，慢得就像蝸牛爬行。我的眼前總是浮現出一雙雙渾濁，甚至有些呆滯，卻充滿了無限渴望的眼睛。那是一雙雙守望的眼��！
