父親已年逾古稀。
父親看上去一直比同齡人要年輕些。但近幾年，我卻清晰的感覺到父親的衰老。
父親排行老幺，前面有三個姐姐。在思想落后的農村，父親是家里的＂獨苗＂。父親九歲時，因歷史的原因，爺爺離家就再也沒能活著回家，是婆婆和三個姐姐陪著父親長大。因而姊妹情深。自我記事起，逢年過節，都是姑姑們幾家先回我家過節，這個習慣，延續了很長時間。
父母養育了我們姊妹五個，我有倆哥倆姐。大姐在十六歲時因病去世，那時我少不更事，還不能深刻感受父親的喪女之痛，只是從母親的言談中得知：失去大姐后，很長一段時間父親都是＂洋＂的（傻的）。
記憶中，父親一直很強大，也很陽光，仿佛沒有什么困難可以擊垮他。那時的農村，基本是自給自足，勞動力就是資本。尤其上個世紀九十年代初，大嫂進門、二姐未嫁、二哥也退學回家，我家幾乎全是壯勞力，只有我還在上學，算是個＂吃閑飯的＂。家里的農活，父親幾乎不用操心。父親的中年，是父親的嘉年華。日子過得簡單而快樂。
而到了花甲之年的父親，反而成了種莊稼的主要勞力。因為子女上學、房屋修繕等支出大，地里的收成入不敷出，哥哥嫂子全部外出務工，父母不忍土地撂荒，便起早貪黑的在地里忙碌，為哥哥們守著家。勞累，仍然不能擊垮父親的堅強。
歲月更替，春秋代序。姑姑和父親這一代人都已邁進暮年。近兩年，大姑二姑相繼離世。在送別大姑二姑的時候，我都陪在父親身旁。望著默默抹淚、日漸消瘦的父親，我真實的感受到了父親心里的疼痛，那是失去親人的痛啊，父親真的老了，曾經那么堅強的父親，剎那間脆弱。
去年六月，我回家奔喪，參加本家最后一位祖母級老人的葬禮。當夜，母親突發腦溢血，不省人事，父親痛哭失聲，顯得那么的無助和絕望。好在搶救及時，母親現在雖然還無法很好地走路，也不能再陪父親在地里勞作，但總算性命無虞、說話無礙。父親說，哪怕能在家陪著說說話，也成。
父親一直住在鄉下二哥家，因暈車，很少到城里來。昨天，父親打來電話，說要去城里看望生了重病的三姑。我連忙開車趕回老家，接他和二哥。因牽掛在家的母親，父親執意當天就要返回。離開表哥家時，兩位老人相顧垂淚，令人心酸。現在，三姑是父親那一輩最親的親人了，我深深理解父親的悲痛，這一別，再見面時說不清楚是個什么情形，因為三姑的病，我們晚輩心知肚明。
返程的路上，父親很少說話。盡管我把車開得小心翼翼，父親還是暈車了，靠在護欄上的父親吐的昏天黑地，我一陣陣揪心。
因天色不早，我還要返回城里，只能抄近道把父親送到距家最近的一個叫＂石灰洞＂的小溝頭，翻過一座小山就是老家。看著父親和二哥漸漸模糊的背影，瞬間淚崩。
父母日漸衰老，生命之燈不再旺盛。而作為子女，需要做的是常回家看看，多陪陪他們，盡量少點＂子欲養而親不待＂的遺憾。此外，我們還真不知該如何去拖延歲月的腳步，減緩父母的衰老！
