那些過去的年
文/樊文博
再過一個(gè)多月就要過年了。各種年終聚會(huì)開始多了起來，忙碌了一年的人們，都在開心期盼春節(jié)的到來。
不知道從何時(shí)起，我已經(jīng)不期待過年了。我討厭被人問及歲數(shù)的增長(zhǎng)，擔(dān)心父母的老去。本該喜慶的時(shí)段，我卻疲憊地應(yīng)付，臉上雖然掛著笑容奔赴各種飯局，可是幾杯酒下肚，在朦朧的醉意里，我眼前浮現(xiàn)的卻是——過去的那些快樂的年。
我小時(shí)候的年味是很隆重的。臘八粥一吃，年就拉開序幕了。孩子們?cè)趯W(xué)校里進(jìn)行期末考試，大人們放下了農(nóng)活，走向集市。女人們扯布裁新衣，首先考慮的是小輩，黃的確良上身、藍(lán)卡嘰褲子是我們男孩很驕傲的新裝。衣服做好了，我們的成績(jī)單也領(lǐng)回來了。考好考?jí)模嚧┮幌滦乱路欠窈仙恚家撓聛恚跻坏脑绯坎拍苷酱┑摹Ｄ菚r(shí)的我們，成績(jī)不是大人關(guān)注的焦點(diǎn)。考得好的，最多大人夸一句我娃乖。不及格的，家長(zhǎng)踹你一腳，罵一句今年糧食白吃了，沒人再追究關(guān)注了。歡快的寒假開始了。
很快到了臘月二十三。按老家的習(xí)俗，這天叫“掃舍”。確切地說，就是家家大掃除。母親在村里很深的壕溝里，一個(gè)固定的土層分割線下挖回白土，把土塊放進(jìn)盆子里用水泡一會(huì)，然后攪拌成稀糊狀，這是我們刷土墻的好涂料。用了一年的舊笤帚要完成它最后的使命了。用水先把笤帚沖洗干凈，然后蘸著白土水，把里里外外的土墻要粉刷一遍，我們那里叫“漫墻”。在寒冷的臘月，這可是個(gè)辛苦活，墻面高的地方，母親要搭木梯的。空氣里到處彌漫著白土的清香，那時(shí)候我們睡的都是土炕，冬天燒炕熏黑的炕沿下的墻面也要刷白的。我們小孩子們也不能閑著，大人不便清掃不到的角落，比如柜子地下，放置雜物的地方，我們可以鉆進(jìn)去，幫大人打掃清理，這天的掃除是不能留死角的。
年的腳步越來越臨近了，父親要去街上的集市請(qǐng)神了。門神、井王爺、天神爺、土地爺、財(cái)神爺、倉神爺，這些神符都要恭敬地放置好，臘月三十下午才會(huì)供奉張貼。我那時(shí)天天期盼年早點(diǎn)來到，因?yàn)榻K于可以解嘴饞了。只有過年的時(shí)候，父親才會(huì)去老街道的食品站割幾斤豬肉，現(xiàn)在的孩子可能無法理解吧？只有過年的那些日子里，我們才能每天嘴里沾葷。一般臘月二十八，母親會(huì)蒸好幾大鍋誘人的包子，用粉條、豆腐包的菜包；打開平時(shí)舍不得吃的，用黃紙包裹的黑糖，舀一勺包一個(gè)的糖包；還有少量的肉包。過年本來就是美食的天堂。
終于盼到大年三十了，下午用開水?dāng)嚢杳娣鄞蚝玫拿婧?ldquo;漿子”，早早在院里院外貼好對(duì)聯(lián)，供奉好神靈。家里的老人提醒門神先不能貼的，跟著大人去上墳，一般都是男人去祖墳燒紙錢請(qǐng)祖先。祖先請(qǐng)回家，再在大門上粘貼好印有秦瓊，敬德神像的門神，保佑一家人平安過年。天黑了，盡管年夜飯很豐盛。我們卻最急迫領(lǐng)壓歲錢。父親兄弟四個(gè)，爺爺?shù)膶O子孫女一大堆。除夕夜里，壓歲錢從家里的長(zhǎng)者爺爺開始發(fā)放，大家排成隊(duì)，先磕頭才能領(lǐng)新錢。五毛、一塊，專門從銀行換來的新票，讓我們很是得意。那時(shí)候街道的戲園，一場(chǎng)電影才五分錢。驕傲的爺爺端坐在有靠背的木椅上，樂呵呵地笑著，接受著孫輩的跪拜。身材高大有點(diǎn)駝背的他，那晚的身子挺得筆直。調(diào)皮的我們有時(shí)候也耍賴，早先領(lǐng)過壓歲錢的兄弟，趁爺爺呡過酒高興，溜到后面繼續(xù)排隊(duì)領(lǐng)個(gè)雙份。有兄弟發(fā)現(xiàn)了，會(huì)叫喊不公，爺爺卻微笑著裝糊涂。領(lǐng)完壓歲錢還有好玩的事要干。
我們小孩過年最大的樂趣，就是放鞭炮。那時(shí)候鞭炮大多是一百響的，最多二百響的。我們把裹在外面的紅紙撕掉，把纏在一起的炮眼小心拆開，一個(gè)一個(gè)點(diǎn)著放。不像現(xiàn)在上千響的鞭炮一次點(diǎn)著，連續(xù)不斷的爆炸，黑煙沖天。那時(shí)的鞭炮也沒有現(xiàn)在這么響，勇敢的我們一手拿著點(diǎn)著的香，一手拿著一根鞭炮，點(diǎn)燃捻子，并不急著扔，等捻子快燃到炮頭的瞬間，才會(huì)迅速脫手，偶爾也會(huì)失手在手里爆炸，感覺疼一下，最多炸黃手指，沒什么大礙。對(duì)于所謂一炮兩響的大炮，我們小一點(diǎn)的孩子，會(huì)把炮捻最外的部分揉開，火藥倒掉(點(diǎn)燃會(huì)燒的慢)，把炮豎立在沙堆里，用香點(diǎn)燃，火速跑開，捂住自己的耳朵，大炮先是“咚”一聲，沖上天，沙子被炸出一個(gè)坑，“噠”在夜空中再次鳴響。一根一根鞭炮節(jié)省著燃放，我們互相追逐打著炮仗，從除夕的夜晚，初一的白天，要放至晚上的。
年一過，小孩子們穿著厚厚的棉布鞋，我們那里叫暖鞋。跟著大人一大早就開心走親戚，鄉(xiāng)間小路上全是人。南來的，北往的，東去的，西走的。手拽小孩的，背著碎娃的，架子車?yán)先说模教幨侨肆鳌Ｄ菚r(shí)候帶的禮品也很簡(jiǎn)單，一包掛面，一小捆麻花，或者一袋雞蛋糕。正月里下點(diǎn)雪，路上的雪凍著，我用腳故意使勁踩雪，咯吱咯吱的響。到親戚家了，主人會(huì)熱情迎出來，招呼你進(jìn)屋，先上熱炕暖腳。老家待客，家家早上都是臊子面，湯旺面細(xì)。我一般一次能吃二十多碗，一碗接一碗數(shù)著吃。那時(shí)候親戚們?cè)谝黄穑傆姓f不完的話，中午吃過飯，不像現(xiàn)在立刻告辭，大家坐在一起，繼續(xù)訴說著家事，有時(shí)聽著有人會(huì)傷心落淚，有時(shí)大家又一起大笑。親友們互相勸慰指點(diǎn)，分享著有趣的話題，特別的親近。那時(shí)候我?guī)缀趼牪坏焦舶l(fā)財(cái)?shù)目吞自挕４蠹乙恢绷牡娇焯旌冢胖匦律下吠刳s。這時(shí)因?yàn)橹形缛照眨┤诨臓�泥路也重新凍住了，走在路上不怕濕鞋了。
記得跟爺爺去他四弟家（爺爺?shù)乃牡苄r(shí)候送人了），一個(gè)叫杜家溝的地方。身高一米八的爺爺領(lǐng)著一大幫孫子，他在前面走，我們?cè)诤竺娓宦沸∨堋＿^了一個(gè)著名的水庫——南云林水庫的壩面，臨近一個(gè)叫凹山的村子，看到路邊一個(gè)古老的皂角樹，我們知道快到了。這棵樹身很粗，一個(gè)大人展開雙臂根本抱不攏的。老樹的枝干很龐大，在空中好像撐起一個(gè)巨大的圓傘。每次到這里，人們都會(huì)好奇這棵樹的年輪，駐足停留，我常常仰望著它，心想這棵樹福氣真大，它不知過了多少快樂的年呀！
農(nóng)村學(xué)校下學(xué)期要放忙假收麥，不到正月十五，我們就會(huì)開學(xué)的。坐在教室里，我還在回味著節(jié)日的快樂。每天晚上，我和小伙伴們點(diǎn)蠟燭，挑紅紙燈籠，聚集在門外面，戲耍到很晚。直到十五的晚上，互相挑釁點(diǎn)燃燈籠，我們的心還沒有收回來。等到二月二龍?zhí)ь^，家家戶戶炒豆豆，吃完炒豆，年終于過完了。
