雖在“彩云之南”，人人都說，“彩云之南，四季如春”，可是小城的冬天，就是冬天！一到冬天，我就心里暗暗發緊：又到穿衣吃飯的時候了，于是忙著翻箱倒柜，把過冬的衣服一一從箱底翻出來，披掛上身，穿得像一只笨熊——又是保暖衣，又是毛衣，外面還要套上棉衣或羽絨服。羽絨服是多年前買的，有些褪色，不那么光鮮好看了。常言說：“人要衣裝馬要鞍”，看著服裝店里那些五顏六色的新羽絨服，來來回回幾趟，眼睛都看直了，最后一咬牙走進店里，看著貴得咂舌的價格，心里又犯著嘀咕，左右盤算了幾次，還是一狠心買下。隔天，天氣忽然變寒，美滋滋地拿出新羽絨服套在身上，軟軟的，雖然薄，但身上暖暖的。
一
小城的冬天，忽冷忽熱，弄得衣服都不好穿，走在街上，前后左右逡巡一番，覺得有些好笑：有穿著棉衣或羽絨服的，就似我等；但也有穿著短袖短褲、拖著拖鞋的；有穿著薄如蟬翼的長裙的……五花八門，不一而足，春夏秋冬的時裝都能找到，就像一道道靚麗的風景線。
天氣熱時，二十多度，和煦如三月天，太陽暖暖地照在身上，但即便身上曬得渾身淌汗，也不敢脫下已穿上身的羽絨服，否則鼻流清涕，頭疼發熱，咽喉腫痛就找上門來，又要受罪了。冷的時候，凜冽的寒風就似鋒利的刮刀刮得臉上生疼，手凍得像紅蘿卜一樣，腳有些僵，寒風一個勁地往脖頸里灌，再穿多少衣服都似薄紙，就差披著被單。這樣的天氣，街上的行人屈指可數，弓著腰，瑟縮著脖子，手忙著插在褲兜里，低著頭急急行走；平時藍天白云、風和日麗時，天空離我們很高很遠，而在此時就似在頭頂，壓得人們透不過來。“唉！這樣的天氣怕過，要是下場雪就好了！”人們在心里暗暗盼望著，可是第二天、第三天……好像在考驗著人們的耐心，也考驗著人們的意志，始終不肯露面，就這么一天天干冷干冷的，就這么一天天黑著臉！
二
雪終于在人們期待中姍姍而來了，可它一來，就露出猙獰的面孔：小粒小粒，就似碎米，裹挾著陣陣寒氣，“簌！簌！簌！”落了下來，在瓦檐縫、車子上、路邊的花壇里鋪上了薄薄的一層，卻證明它的腳步已經來過，這就是小城的第一場雪。
這場雪下得很小很小，什么嘗雪、什么打雪仗、什么踏雪尋梅的愿望通通落空了！剛下過小雪，本以為會天晴了，可是沒想到冰凌不期而至了，屋檐掛上了二三十公分細細長長的冰凌，地里的白菜被凍得花容失色，成了晶瑩透亮的“水晶白菜”。道路上被凍住了，出行的車輛只有戰戰兢兢、小心翼翼。天寒地凍，這樣透著颼颼寒氣的日子就分外難熬，水管被凍裂了，人們的一日三餐、吃喝拉撒，就成了議事日程上的問題了……
小城的冬天，不知該說什么了……
