皂莢樹，經常浮現在腦海里，最近，皂莢樹的形象越來越清晰。不是別的原因，是我記憶的屏幕上外婆的音容笑貌老是出現，對外婆的懷念之情越來越強烈。  

我有兩個外婆，這里回憶的是皂莢樹下的外婆，住在嚴舍村。我父親的第一次婚姻，是娶的嚴舍村一個富裕農民家的獨生女。由于父親很少介紹，我至今都不知道嚴氏媽媽叫什么名字，只知道姓嚴。她十幾歲就嫁過來，曾與父親生了一個兒子，但是突患疾病沒有過周歲就夭折了。這對嚴氏媽媽的身心造成了嚴重的打擊和摧殘。后來，嚴氏媽媽又與父親到蘇州謀生，遭遇日寇，父親目睹小鬼子在觀前街當眾強奸民女，忍不住發出怒吼，惹怒了小鬼子，被捕了。嚴氏媽媽受到了非同小可的驚嚇，一病不起，不久就永遠離開了人間。外婆的獨生女的去世，給外婆帶來的打擊可想而知。  

解放前，外公很勤勞，置買了不少田地，家庭很殷實，生活沒有困難。土改時，成分定的大概是富農。  

解放后，土地歸公了，依靠自己的勞動維持基本生活。  

我的印象中，沒有外公的形象，外公早就去世，只有外婆。  

外婆住在一棵高大的皂莢樹下。那棵樹長在村子東首高墩上，直挺高大的皂莢樹就更顯得魁偉了。外婆的草房子就在皂莢樹下，就顯得異常矮小了。外婆說，皂莢樹是外公小時候栽的，至少已經五十多年了，如果一直保存到現在，就將近一百年了。春天，嫩綠的樹葉帶來了盎然的春意，人們看到它就好像看到了希望。夏天，枝葉婆娑，樹葉間出現了很多皂莢，一簇一簇地，長長的。我印象最深的是，在炎熱的夏季，皂莢樹伸展著自己的枝葉，樹下形成了一大片濃陰，左鄰右舍的鄉親們都帶來小木凳，坐在樹陰下聽外婆講前秦后漢的故事。每當這時，我也就在那里“翻跟頭，豎鐵心”（也就是湊熱鬧，胡鬧）。偶爾，也會聽一會故事，但由于多半不懂，總是聽不到底，以至于一直到現在，只知道外婆會講笑話，到底說了怎樣的故事，大腦里沒有一點儲存。秋天，人們摘下皂莢，用它來治病，我只知道皂莢可以用來洗澡，洗頭，治牙疼，止癢呢。據說，皂莢還有好多用途呢。冬天，樹葉落了，上面會掛著好多皂莢，外婆總是熱心地招呼鄉鄰們用竹桿打下那一簇一簇的皂莢，放在家里使用。

從我記事時起，外婆就一個人生活。外婆蜷居在一座只有兩小間的草房里，土灶在東邊一間，放著一張小桌子，兩三張小凳子，西邊一間就是臥室，放一張簡易的小床，還放了一些雜物。草房子里，幾乎沒有多余的空間。外婆說原來曾經有瓦房的，后來被公家占用了，再后來被拆了，那邊砌了個倉庫。唉，世道變了，無可奈何。但是，外婆顯然不計較生活的變化，臉上總是掛著笑，好多次對我說：有得吃，能活著，就很好了。生產隊里每個月都給她糧食，過年時還給點壓歲錢，很好了。我那時不懂，后來才知道，這就是“五保戶”的待遇。我母親，盡管不是她的女兒，但對外婆就像自己的媽媽一樣，常常去三里外的嚴舍看望她，幫她洗洗被子衣服，也常常帶她到我家來玩玩。她也很樂意，每次來都給我家帶來好多皂莢，夏季還會帶來牽在皂莢樹上的絲瓜。我最喜歡外婆來給我講幽默故事，每次總讓我笑得前俯后仰。  

外婆有時自己來官莊，家里門關著，她就坐在我家門堂子的門口，靜靜地等著，不為別的，就為看看我，給我帶來一兩塊糖，看到我健健康康的，就又滿意地弓著腰，慢慢地回去了。  

我對外婆也很有感情。暑假都會去玩幾次，去聽外婆坐在皂莢樹下講故事，去吃外婆燒的絲瓜湯，里面放有馓子的絲瓜湯。那種香味，至今對我還有濃濃的誘惑。  

我高中畢業了，她七十多了，她開始關心我的婚事了，說她家鄰居家的女兒與我差不多大，可我任性，叫她不要操心，她也就不再多說了。但是，她對我父母說：寶寶大了，房子要砌了，沒有錢的話，我這里有一些銀元銅板銅錢，可以變賣掉，湊湊，趕緊把房子建好，好找對象。父母說什么也不愿接受老人的銀元和銅板銅錢，但外婆生氣地說：“如果你們不接受，今后我就不來你家了。”說到這里，父母也不好再拒絕了。外婆，一生節儉，總是穿著帶有補丁的粗布衣，自己舍不得花掉這些銀元、銅板、銅錢，而執意要給我家，怎能不讓人由衷地感動呢？總共有大小銀元一百多個，銅板銅錢四五百枚呢。  

外婆越來越老了，幾乎不能步行來我們家了。有一次，母親撐著一條小木船去帶外婆來，外婆也許想到自己大去之期不遠了，硬是叫我媽媽把她藏在房間的一對柏木椅子帶回來。這對椅子還是外公外婆結婚時置辦的呢。后背上本來有雕刻精美的圖案，遺憾的是文革期間被“造反派”鏟掉了。這對椅子現在還在我家使用，很結實，也很美觀，有人說如果不是鏟去了精美的圖案，還很值錢呢。每當看到這對椅子，坐上椅子，自然就會想起外婆，想起外婆對我的關愛。  

我二十三歲那年訂婚了，春節期間我去岳父家拜年了，等我回來的時候，聽到了外婆去世并且已經下葬的消息，我一時不知如何控制自己了，聲淚俱下：“為什么不告訴我？”父母解釋說：“你去丈人家拜年，剛訂親，喜事，這時通知你外婆去世，不太吉利，所以就沒有驚動你。”唉！我也真的無話可說了。后來，還知道外婆也許春節前就去世了，一人在家，沒有人發現，初二有人去拜年才發現。我可憐的外婆，真的對不起你，作為外孫，最后竟然沒有能送你一程。  

那一年的清明節，我和父母專程到外婆的墓地，敬上了一桌飯菜，燒了好多紙，寄托我們的哀思。那一天，我的淚水涌流，但仍然不能彌補我對外婆的愧疚之情。  

外婆，親愛的外婆，你離開我已經三十七年了，你在那邊過得還好嗎？你的外孫想念你！  

外婆的皂莢樹，早就被村里砍掉了，我不知道砍樹的人是怎么想的，外婆住的小屋也早就不在了。我曾經幾次去那個高墩緬懷外婆，總覺得外婆的草房子還在，那棵皂莢樹還在伸展著自己的枝椏，以自己的濃陰庇護著外婆的草房子。