“再見！”她伸出手和我道別。
“再見”這是一句再平凡不過的迎送語，幾乎我們每天都會說，對不同的人，在不同的場合，可是那天，我怎么聽都覺得有點沉重。
她徑直向機場安檢處走去，步履很慢給我一種感覺，她還有什么事情要吩咐。我站在原地等她轉身。
一天想給兒子做碗魚湯，魚下鍋才發現家里沒有一根蔥。想起鄰居家院子里長滿著大大小小的蔥，雖說相互還都不認識，畢竟都是中國人，要點蔥應該也不是很丟臉的事情，厚著臉皮敲響了她家門。“小蔥還是大蔥？吃煎餅的話還是圈大蔥好吃哦。”一位大姐操著一口濃重的山東口音，大嗓門說道。我們就這樣相識了。
這是一位大大咧咧，語速極快，笑聲爽朗的大姐，年齡估計過六十了。外表是農民的模樣，不過談吐用詞又好像是一個文化人。從那天起，白天我們常在一起。都是來美國看孩子的，嘮嗑自然就落在了孩子們的一些瑣事上，分居兩地對孩子的思念肯定是一個繞不過的話題。我發現每當提起對孩子的念情，她要么回避，要么用含糊的語氣一句帶過，不愿意和我作深入交流。
但是，她每天挖空心思又在想為女兒做些什么，照她的話說，這樣就能給女兒騰出更多的休息時間。在女兒贊揚同事家的墻壁最近換上了奶黃色，第二天女兒的房間也被刷上了這種顏色。我氣喘吁吁的坐在飄窗上，她在屋里轉著圈圈打量粉刷一新的墻壁，西窗射進來的陽光斜斜地打在墻上，也照在她愉悅的臉上。我被她額頭上粘著兩塊1元硬幣大小的涂料逗笑了：“哈哈，涂料都上了你的臉。”她像一個孩子那樣乖乖地把頭伸過來，叫我為她擦去。
那天她留我吃飯，說孩子加班，也算犒勞我一天的幫忙。主菜是烤三文魚。她在成片---我看來厚得可以稱塊---的三文魚表面抹上鹽和黑胡椒，然后給烤盤涂了一點油，把魚一塊一塊地排列好，塞進煤氣灶下方的烤箱里。一會兒功夫，房間里彌漫起一股燒烤味，她喚我快把女兒房門關上，說，燒烤味融進還未干透的墻面上就不好了。大約15分鐘，她帶起厚厚的棉手套，從烤箱里取出烤魚，我完全被她的廚藝驚呆了：烤魚表面焦黃，魚肉呈金黃色，似乎還能聽見油脂往外溢出的“吱--吱”聲音，香味撲鼻。現在想起來，我還有臉紅的感覺。我都不認識這就是常常聽說的三文魚，也不知道應該沾一些燒烤醬食用，只是一個勁兒地說，香，好吃，竟然把她女兒的那份也吃光了。
見我食欲大好，她又自我介紹：“烤面包也是我的一手絕活哦，哪天做給你嘗嘗。”
一位農村老太能把“洋活”做得那般像模像樣，有滋有味，我百思不解。第二天，我問她是怎么想起做這些“洋玩意”的。
她說常和女兒視頻，閨女吃到美食就會向她匯報，說者無意，聽者有心。三文魚、黃油、吐司面包就這樣走進了一個燒灶頭的農家，她像“掃盲”那樣捧著菜譜一個字一個字學，買來食料一遍一遍的練，為了有朝一日給女兒親手做上一道這樣的美食。
我想起了外婆，想起了母親，想起了世界上許多偉大母愛的故事。她們未曾有過自己的生活，一生為孩子活著。當孩子成家立業，有了自己的孩子，一個家庭穩定了，她們的生命也快走到盡頭，躺在床上等待蒼天叫號，隨后魚貫步入天堂。
“走出孩子的影子，活一回自己吧！”她喃喃自語，“多漂亮的一句臺詞啊！可是母親做不到。”
那天，她一反常態，告訴我從女兒去美國，她的思念沒有停止過，“我把思念告訴星星，告訴月亮，唯獨不敢告訴她。視頻時我總是給她看家里的母豬，田里的莊家，他老爸抓到的活蹦亂跳的河魚，就是不敢與她面對面的視頻”。說著說著老淚縱橫，也哭酸了我的心。無論天寒地凍，還是赤日炎炎，孩子在母親心里的溫度是永恒不變。這個世界可以造就無數鐵漢子，可是撫育不來不疼孩子的母親。
“今天就要回國啦？”我早早去了她家。屋子里飄逸著一股煎餅的香味。
“是呀，家里的母豬要下小豬崽子了，” 她雙手在圍裙上蹭來蹭去，一手的面粉，“下次來美國的機票就靠這些小豬仔賣個好價格，所以馬虎不得呀。”
一摞一摞煎餅鋪滿整張圓桌，還是五顏六色的，有原色的，有黃色的，紫色的。
“你在備戰備荒？”我問道，“你女兒可以吃上一年啦！”
“煎餅是女兒的最愛……”一陣沉默。
“媽媽，好想吃你做的煎餅啊！”因為女兒的這句話，她從山東飛來了加州。一進屋，就下廚為女兒做煎餅，看著女兒狼吞虎咽的樣子……“我不明白吃煎餅長大的她為什么偏偏要選擇生活在漢堡包的國度里？”平時語速快，音量大的她，今天像變了一個人，低聲細語，無限惆悵，眼睛里布滿血絲。
“不用難過，女兒都30歲了，能照顧好自己的。”我也變得笨嘴笨舌，找不出更合適的安慰語。
她笑了，但眼睛里卻落下了一顆一顆的淚。她騙女兒是晚上的飛機，其實是中午起飛。“我變得越來越脆弱了，我想可能與年齡越來越老有關。”
我怎么勸她，她依然固執的要將謊言進行到底。“在機場和女兒道‘再見’是我這身中受到的最大折磨。每一次說再見，我都會有何時才能再見的恐慌，我不知道，下次再見是什么時候，什么地方，什么狀況。”如果她是一位孩子的話，我一定會把她攬進懷里，告訴她，我也有這樣的感受。
她沒有回頭，走進了機場。我駕車回家。前方湛藍的天空上出現有一架飛機昂著頭朝上方沖去，掐算時間，她一定就坐在這架飛機里。詭異的天氣落下了幾滴雨點，打在車窗玻璃上，我使用雨刮器，可是前方的路始終是迷迷糊糊，我眼前晃動著她走進機場給我留下的背影----一身洗得褪成淺色的灰色卡其布外套，腳蹬新的運動鞋，也是灰色的，背著一個與她年齡不甚相符的裝不了多少東西的雙肩包，腰間束著一個帆布腰包，腰包的顏色倒是大紅色，這身搭配怎么看都覺得怪怪的，我想笑，用手去捂住嘴的那刻才發現自己早已滿臉是淚。一位母親，竟然脆弱到沒有勇氣和自己的女兒道聲：“再見！”就踏上了回國之路。
雨滴答滴答還在下，我心想，這哪是雨呀，這是一位母親為這座城市灑下的淚。
