總有些許回憶，鐫刻在記憶里，任歲月流轉，它自巋然不動。且隨著時間的醞釀，越發顯得彌足珍貴。一旦重拾，片片清淚一任潸然，不絕如縷。
人閑桂花落，夜靜春山空。雖早已入夏，但春愁仍舊寄居在我心底。一有閑暇，又恰逢連綿風雨，內心不禁平添了一股憂愁。幾年前的一幕幕片段頓時回蕩在腦海，肆意奔涌，不知倦日。那段日子，那一天，那一刻，不能忘記，又怎能忘記。
兒子三歲時，體弱多病，在母親家讀書。老婆忙生意，我忙工作，基本半月才能回去一次。雖時常電話聯系，但思念還是與日俱增。換季的日子里，兒子身子骨兒弱，總是經不住秋風冬雨的折騰，一不留神就會生出病來。
那段日子里，我不時從電話里聽到兒子的咳嗽聲。母親也說，這段時間，兒子到診所打了幾次針，弄了幾次藥。每次聽到這，我總是默不作聲，想刻意回避。我不是不關心兒子，而是太在意，就怕當場哭出來，徒惹母親煩憂。
母親也五十幾的人了，總是閑不下來。一有時間，她就出門打零工去，掙點錢補貼家用。這些年看她實在辛苦，加上兒子又需要照料，我們于是讓她閑下來幫忙帶帶兒子，一舉兩得。那一年兒子念中班，學校離家有段距離，每日里多次接送，不管風來雨去，甚是辛苦。
秋雨也一點兒不爽利，纏纏綿綿，扭扭捏捏，和著冷風，待了很久很久。那一次，兒子又感冒了。時值周末，我計劃回去看他。過市跨縣后，我總算在天黑時到家。那凄風冷雨，無端地讓我心里不痛快，不知為何，也許由于兒子生病了吧。
周末兩天，我一直在家陪伴，蓋風未歇，雨未停。兒子總想出去的，但我怕，怕涼風侵襲，病情加重。因為之前有過幾次，總是禁不住他的再三懇求，帶他出去玩。后來玩的倒是盡興，但是結果冷風一拂，歸家后當晚就感冒了。這經驗，這教訓，妥妥地沉重至極。
那次周日下午，我要走了。母親背著兒子一同出去，給他打針，順便送送我。我們撐著傘，一路前行，冷風一吹，一股蕭瑟，一股悲涼。兒子在母親的背上，一直說總是舍不得我，要我陪他。我和他商量，告訴他，要陪他打完針后，我才走。
扎針的時候，兒子很勇敢，一直沒吭聲，仿佛要在許久才見的父親面前，表現出他的堅強一樣。母親也連說，兒子這次很棒，她準備安慰的行動還沒開始，過程就結束了。在診所坐了一段時間，看時辰已晚，我計劃出發了，不顧兒子淚眼婆娑的挽留。
出了門，再次撐上傘，我送母親和兒子到前面的分路口。一路上，我想起近段時間，兒子老是生病，花了不少錢。我從兜里拿出五百元，遞給母親，要她拿住。母親很猶豫，不知道接還是不接。但我知道她最近沒什么結余，生活一直拮據，強塞她手里，連說算是給兒子買點兒好吃的。我那時很是心酸，感覺拿這么點，對不住，盡管我當時也困窘。
終于到了分別的時候了。風雨中，打夠了招呼，母親背著兒子撐著傘，慢慢地向小巷道里遠去。那一刻，看著母親背負兒子，風雨中漸行漸遠的背影，我突然間莫名地很想哭，于是淚水止不住，輕輕地淌下來。緣何如此？也許為生病中的兒子，也許為年老拮據的母親，甚至兩者兼而有之。在凄風冷雨中，我的內心禁不住悲涼，為秋，為人，為事。
后來，每次綿綿風雨，天地一片蕭瑟冷清之時，想著兒子，念著母親，我總會想起幾年前風雨中的那一幕幕背影，悲從心來。兒子年幼，母親年老，也許就像龍應臺所說的那樣“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠”。
