這里所說的“青海湖”并不是指中國內陸最大的咸水湖，而是上世紀七、八十年代，由解放汽車工業聯營公司的12個主機廠之一的青海汽車廠生產的的卡車，我對它的信息知道的也僅限于此，但父親和它的“青海湖”汽車之間的故事卻深深烙印在我的記憶里。

 

父親出生于1960年，是家里的八個子女中的第五個孩子，爺爺奶奶那一代的人響應毛主席“人多力量大”的號召，一個家庭中普遍都有好幾個孩子。1978年，父親十八歲的某一天，去村子邊上的一個廠子里拉煤灰之類的，恰逢解放軍招兵，一個連長模樣的人看父親人高馬大，讓他在院子里跑幾圈，從此父親就開始了他的軍旅生涯。父親跟隨部隊一路南下，最后來到了陜西華陰，成為了一名再普通不過的步兵。這些，都是同村和父親一道參軍的長輩向我講述的，父親此前鮮有提及，我只記得在很小的時候，我們為數不多的玩具中就有一把工兵鍬和一頂鋼盔，那時年少無知，并不曾意識到這些玩具卻承載著父親軍旅生涯的種種的回憶。后來父親成為了所在連隊的一名勤務兵，深得連長賞識，隨著部隊換防重整，父親被連長帶到了青海省民和縣川口鎮，并成為了一名汽車連的學員。剛開始的時候，父親只能干干擦車之類的活，并不能真正學駕駛。有天中午，趁著大家都休息，父親摸索上了天天擦拭的解放軍卡，趁著四下無人，偷摸的練習起了掛擋，卻因用力過度，掰斷了汽車的檔桿，頓時六神無主，惶惶不已。左思右想，計從中來，悄悄的將檔桿扶正，放回原位，忐忑的下了車。等到午休過后，吹哨集合，教練讓一名學齡稍長的學員將車開到指定位置進行訓練，此時此刻，想來父親在行伍之間忐忑不安，不知等待他的是什么。那位不知所以的學員上車，發動汽車掛擋的時候，檔桿斷了。教練在老學員驚慌失措的眼神中并沒有發覺父親才是這次事故的真正“元兇”。父親也得以在汽訓隊繼續學車。上述種種都是同村的那位長輩在父親的喪事上娓娓道來的，看似云淡風輕，其中卻飽含父親成長的種種。現在聽來，一個鮮活，充滿活力又稍帶狡黠的父親的十八歲模樣仿似歷歷在目。

 

后來，整個家庭由于飽受貧困的苦難，爺爺跑到父親的駐地，挖空心思的將父親召回了家。對于這件事，父親是留有遺憾的，有那么幾次，在酒后的囈語中父親反復提及：要是不被你爺爺叫回來，我可能會和我的戰友們一樣改寫自己的命運。當然這些都是后話。父親回來后，爺爺東拼西湊買了一輛不知倒了多少手的“青海湖”牌的汽車，父親帶著當時尚屬年幼的六叔肩負起了拉家的重任。爺爺是解放前西寧北門的衙役，性情剛烈，一言不合就動手。父親和六叔跑車拉貨，爺爺就坐在副駕駛的位置上指手畫腳，全然不顧這臺“青海湖”不堪重負的車況，那時候家教就是王法，爺爺說停就得停，向來不管是十字還是紅綠燈，稍有怠慢非打即罵，父親和六叔白天跑車，晚上修車，逆來順受的度過了他們并沒有清楚意識到的屬于自己的青春年華。后來，兒女們相繼成人，家庭境遇也有所改善，這臺戰功赫赫的“青海湖”被爺爺賣給了同村的另一戶人家，父親曾有提及，賣車的那一刻他和六叔心有不舍，將這臺陪伴他們成長的卡車擦了一遍又一遍。我沒有見過這臺卡車，或許見過，但沒有任何關于它的片刻記憶，今天只能通過網上為數不多的圖片搜尋父親記憶深處的點點滴滴。

 

父親后來成家立業，和母親一起生育了我們兄弟三人。同樣憑借著在部隊學的駕駛技術，蓋起了老屋，撫養我們兄弟三人成長。那個年代，養育三個兒女成長的艱辛，不是今晚我坐在城市的夜色里輕描淡寫所能寫出來的。雖然我們的成長經歷也是飽含酸甜苦辣，但在永遠失去父親的100多天時間里回憶起從前的點點滴滴，心痛之余卻滿含溫暖。多少兒女在失去父母后幡然醒悟，原來只要父母在，家就在，只要家在，哪怕是吃糠咽菜，我們也能像個孩子一樣有所寄托，有一個滿含真情的歸宿。

 

今夜，西寧的夜空春雷滾滾，大雨滂沱，父親長眠于老家陰冷的大山一隅，他會否看到一個不懂事的孩子滿含熱淚在這里寫下關于他的故事，如果他看到了，他是否能夠在醉眼朦朧中會心的一笑。

 

謹以此文獻給我的父親，獻給他含辛茹苦養育兒女的短暫一生。