忘年交張娃19歲去上海讀書，一走就是好幾年。幾年后歸鄉(xiāng)，時(shí)間不饒人，他發(fā)現(xiàn)自己的老爸變矮變老了。其實(shí)，也不是老爸變矮變老了，而是他自己長高了，從少年變?yōu)橐粋�(gè)男人。老爸殺了家里的老公雞，燉了一大鍋公雞燒蘑菇款待他的歸家，他見蹲在鍋灶前的父親，還穿著一件十幾年前的背心，那件背心密布著大大小小的窟窿，已被汗?jié)n浸染得看不出原來的顏色，他鼻子一酸，就是穿這樣一件破魚網(wǎng)般破背心的老爸，養(yǎng)育出他這么一個(gè)博士兒子。
第二次歸鄉(xiāng)，除了帶回女朋友請老爸老媽過目，他還為老爸帶回一套睡衣，棉布格子的，手感細(xì)柔如絨，在他的記憶里，老爸從沒穿過這樣柔軟的衣服。
老爸撫摸睡衣欣喜地微笑，他從沒穿過睡衣，也不知道睡覺還要穿用來睡覺的衣服，又新鮮又局促。在他的鼓勵(lì)下，老爸扭捏羞澀地試穿睡衣，在比他高大一頭的兒子面前，手腳都不知道該放在哪里。兒子一聲“很合適”剛落地，老爸飛速地?fù)Q下睡衣，小心又笨拙地疊好，然后收進(jìn)衣箱里。
好幾年過去，他結(jié)婚生子，有一次和妻子吵架，賭氣回鄉(xiāng)住幾天，因?yàn)樽叩脗}促，沒有帶睡衣，在背包里翻找未果，嘟噥了一句，糟了，忘記帶睡衣了。一旁幫忙收拾床鋪的老爸眼睛里頓時(shí)閃現(xiàn)了一小片星光，出屋，幾分鐘后進(jìn)屋，手里托著那套幾年前他為老爸買來的格子睡衣。老爸說，給你穿，我睡覺時(shí)用不著穿這個(gè)。那件睡衣仍然嶄新，連標(biāo)簽都還沒取下來。
兒子讀小學(xué)時(shí)，他將老爸老媽接到城里一起生活。家里養(yǎng)了一條寵物狗，老爸每天都會(huì)帶著寵物狗出門遛一遛，不是喜歡狗，而是寂寞無事。
有一次他回家，一眼看見花園前的老爸正在遛狗，身上穿著那件十年前他買的那套格子睡衣，這是他第一次見老爸穿這套睡衣，老爸終于認(rèn)同了它。
晚上吃飯時(shí)，他告訴老爸，睡衣是在家里穿的，不要穿出門去。已經(jīng)換下睡衣，穿著半新汗衫的老爸滿臉茫然，一件衣服，還需要這么多事？
他心中不忍，便沒再說什么。第二天見老爸出門遛狗時(shí)，沒有再穿那套睡衣。他想，等忙過這兩天，去為老爸買一套運(yùn)動(dòng)服。
災(zāi)難的降臨總是讓人猝不及防。沒想到，他永遠(yuǎn)失去了這個(gè)機(jī)會(huì)——幾天后老爸出門買菜，突發(fā)腦溢血，去世了。
老爸生前最怕給兒子帶來麻煩與負(fù)擔(dān)，就是永別也毫不拖沓。
老爸走后的幾個(gè)月，他帶兒子去書城閑逛，看見一本繪本《我爸爸》，書里那位既強(qiáng)壯又溫暖的爸爸，樣樣事情都在行，給孩子帶來十足的安全感，他穿著藍(lán)色條紋的睡衣，和暖洋洋的黃格子的睡袍。作者安東尼•布朗說：《我爸爸》里面爸爸身上的黃褐色格子睡袍、睡衣和鞋都是自己父親的衣物，多年來收藏在箱子里，上面還留著父親的味道……
回家后，他找到了老爸的睡衣，而睡衣仍是一種嶄新的味道。于是，他明白了——老爸是怕出門遛狗時(shí)穿得太糟糕會(huì)令兒子被鄰居笑話，所以才穿上那套他認(rèn)為是最好的卻又從不適應(yīng)的睡衣。
他想，天上的老爸，睡覺時(shí)還是穿著一件舊汗衫吧。
