題記：此題目在我的心里不知泛起多少回！昔日的回憶也隨之在腦海里不止涌起多少遍！前幾天的夜里，我竟然與外婆相會與夢境中，這是我多年來的第一次，難道......

 

我的外婆離開我已有27個年頭了。

 

外婆的腳是纏足后中途被放開的。她腳的無名指與小指頭，就在腳心里那么可憐的蜷縮著，但具體是什么原因纏足半途被放棄的，我似乎沒有完整的聽過過。因此外婆的腳還不是那種日常中所看到過的“三寸金蓮”，而算是個半大腳板。

 

我與外婆在一起生活的時間只有幾年。入學前母親帶上我有時去父親工作的山區居住，所以是常常游走在陜西與江南之間。入學后到五年級時，因母親有了小弟身孕，我才隨母親來到秦嶺以南的山區縣，父親的工作地定居。

 

在老家居住時，我與母親和外婆、舅舅一家同住一間房子，那間房子前后都有門，所以用個柜子堵住隔斷通道，就算是兩個半間房了。外婆他們住前面，開門便是有十幾戶人家的大雜院，我們則住在后半間，那時的大城市房子都很緊張，好多人家四口人，也才半間房子，好在都沒什么家具。所以我與外婆就有了親密生活的經歷。

 

記得小時候，當夜幕降臨，顛簸一天的外婆，就會洗洗腳，躺在小竹床上，把腳晾起來，讓我給她捏腳。那時我就對外婆長著一雙與我們不一樣的丑腳很感興趣，邊捏邊看，邊問，但外婆來去就那么幾句話，“那時的女孩子都要纏腳，可憐的很受罪，很疼啊！”我還總愛去掰那兩個被壓在腳心的腳趾頭看，問外婆壓在底下的趾頭疼不疼？走路咯不咯腳等問題？“哪有不疼的啊，只是習慣了，但不能走遠路了。”那一刻，在我的捏捏摸摸中，外婆總是很愜意，“我都能享上我小萍的福了......好了，洗手去。”完了，就摸摸索索地從大襟衣服口袋里，掏出一分或二分錢給我。我便會高興地接過賞錢，樂滋滋地跑去巷口的“小糖果”店里買幾顆水果糖，印象里是那種桔子瓣狀的，橘黃色不帶包裝紙，在大玻璃糖罐里放著，上面還沾了些白糖的糖果吃。對于饞嘴期的孩子來說，無疑給外婆捏腳，就可以讓嘴巴甜甜的過癮。所以不嫌棄外婆那被壓在腳心的腳趾頭縫隙里，有時會有淡淡的腳臭味，因此我經常都會給外婆捏腳。

 

外婆愛聽書，愛看戲，所以我也經常跟隨外婆去看戲，去聽書，現在想想，那樣的腳，一天操持家務，再出門顛簸，到晚上能不疼嗎？

 

小時候記憶中外婆穿的是塑料底子黑布小口鞋子。1965年初夏，我們離開外婆的幾年里，外婆穿什么樣的鞋子我就不知道了。

 

1971年的春天，我帶上小弟回了一次老家，才知道外婆有一次，走在小馬路上被馬車還是什么車給撞到，大腿骨折過一次，以后恢復后，走路多少就有一點點跛。因此說，外婆穿塑料底子鞋走路就特別小心。

 

那時我已經跟隨母親下鄉插隊了。且跟著村民，也在母親的指導下，學會了納鞋底、做鞋。所以就給外婆說：那以后我給您做布底子鞋穿吧！別看我外婆老了，但外婆很講究儀表的。每次出門都把自己收拾的干凈利索。她說：鞋底子最好是白色的，幫子黑色的，要穿窩幫鞋。我知道，就是把鞋幫子窩進去绱，不是鞋幫子有白邊包著，明線绱的那種款式，但那種窩幫款式我不會绱，如果要绱就得麻煩村民幫忙。但外婆很講究，還怕人家绱的不好，就說：“你只要把鞋底、鞋幫子做好寄過來就行，我在這邊鞋匠鋪里绱。”所以臨返回時，外婆給了我紙鞋樣。從那次回來后，我就每年給外婆做一雙布鞋。

 

我母親是1972年清明前病故的。下鄉后開始學做鞋時，母親找出破舊不能用的衣服、床、被單等，用漿糊“打背子”，就是在一點大的木板上，第一層舊布打濕后，平展的按木板尺寸鋪一層，然后開始在上面抹一層稀漿糊，再鋪一層舊布，一般做鞋幫子的是兩層 ，做鞋底子得抹五層。那時由母親來下鞋樣剪底子，然后她再找點新的淺色布頭，把一圈抹上一點點稠漿糊，再一點點的用碎布頭，一個個地接壤著，一層層的鋪著，四五層了，就剪一次，感覺厚度夠了，就再鋪個新的整鞋面，鞋底子就是這樣完成的。在母親的示范下，我就學會做這些活了。記得那時都買的是“黑燈芯絨”做鞋面，在當時農村算是高檔的了，一般村民都買的黑色咔嘰布，但下樣都是母親來做。滾鞋口也是技巧活，都是我向村民學的。用打斜的黑布條，一邊折邊包住鞋口，用點巧勁，捏緊，再用倒鉤針法（象縫紉機那樣的針腳），一針一針的“砌”過去，當地村民就叫“砌鞋口”，底邊由于要上窩幫鞋，所以不包斜白布條，只用線纏繞縫法做完就可以了，相比明绱鞋的底邊還是省事的多。

 

那時納鞋底沒有線繩，只有買點“麻”（一種不結籽的油料植物的表皮，結籽的不行）來擰線繩，這是我以前不會做的活，村民說，擰線繩最好放在下雨天，擰出來的線繩光滑。那也是個技術活，把一把麻扎住吊在門框活高點地方，垂直下來，人做跟前一絲一縷的把“麻”扯下來撕合適，用專用的擰線繩的小方架子，一直手搖著轉，一直手捏著麻皮，要均勻，中間不停地續麻皮，擰著纏繞著，從細到粗，等到了一定長度，最后再逐漸搖細，然后雙折二合一擰上勁就成了線繩，按兩頭的細度就是“紉頭”，大概二十厘米的長度，要做的可以穿過針眼才行，然后一根一纏繞扎住，所以做完這些活，才可以去納鞋底。因此要做鞋子，必須得先擰好線繩，這也是個做鞋的一個重要環節，所以說，做好一雙鞋子是多么的不容易。

 

那時我白天要出工，只有晚上做幾針。當地的大嫂、阿姨，大媽們，出工去的早的，和中間勞作休息時，都是在納鞋底，做針線活。可我卻得趕緊打豬草。每天上午，下午出工回來，都有一背篼的豬草，否則“豬啰啰”沒得吃，有時還要積攢一點，防止下大雨出不去，豬可是少一口都不行的，那時我不但給外婆做鞋，還給自己，父親，小弟都做鞋。因此做鞋，都是晚上盤腿坐在炕頭上，窗臺上放著一盞煤油燈。

 

山里農村的夜晚，除了時不時地傳來幾聲犬聲，非常的寂靜。我千針萬線地循環著單調機械的動作，偶爾也會被針扎一下手指頭，會沁出一點血跡，我就用嘴去吸允，當地村民有說法，那是穿鞋人在念叨呢！因此那一針針里，飽含著我對外婆的愛；包含著對母親的懷念；并延續著母親對外婆的愛。我被推薦去師范上學，我也會在假期中間給外婆做鞋。回來工作了，也一直在做，從無間斷，記憶中一直做到外婆去世......

 

后記：今年的7月7號是我外婆離開我們27年的紀念日，小草謹以以此文表達對外婆的緬懷。