常以為人是一個容器，盛著快樂，盛著悲哀，但人不是容器，人是導管，快樂流過，悲哀流過，導管只是導管。

——木心《哥倫比亞的倒影》

第一次看見這句話，像是在暗夜看見陽光下的向日葵，心里微微一動，就像風吹過灌木，露出葉底藏著的繁花。文字很偉大的一點，便是情感羈絆，電臺、音樂也是這樣，個人的行為引發群體的共鳴。不因時間輕賤自身價值，即使在車馬不通的年代，傳播緩慢，但是依然堅定的代表思想的原貌。文字，我絕妙又默契的伙伴，陪我從憂郁的孩童蛻變為輕狂的少年，最后抖落一身放肆張狂，溫潤成詩行。

不是所有人的成長都是一番繁花盛景。回溯幼年時期，留在記憶深處的只有叮鈴鈴的下課鐘聲，夕陽下我站在空蕩蕩的教學樓上被縮短、拉長的身影。我偏愛獨行，天上的流云、山坡上的鳶尾花、飄忽不定的風、橋下搖曳的竹制小舟，劃過我眼角的樹影。一人行，萬物共生，此番感受實在難以言說，只好沉迷于書籍，企圖找到心靈慰藉。于是，便有了不知多少個抱著書在地板上坐到腿腳僵硬的下午，不經意間抱著書睡著，醒來眼角還是濕潤淚痕的時刻。少有的光彩，是騎著自行車，風一樣的穿過開滿刺玫的高中校園圍欄，花香穿破耳際，花瓣不經意間跌落衣角。無聊時，我爬上舊墻頭，坐在上面看遠處的火車穿行，口中默念車廂節數，張開雙臂擁抱呼嘯而過的風。長鳴的汽笛聲，最終化作一閃而過的陰影，割裂遠方的山川河流，如此這般瀟灑地帶走我孤寂憂郁的孩童時期。

年少時難逃輕狂，“曾夢想仗劍走天涯，看一看世界的繁華”。身在曹營心在漢，恐怕就是最好的寫照。坐在擁擠喧鬧的教室里，滿心滿眼卻都是白墻黛瓦的屋舍，高高翹起的檐角，木頭上繁復華美的紋路。也曾責怪自己心思游移不定，但少年心事像跳脫的燕，藏不住，躲不過，只好作罷。不過，當時糾結婉轉的心緒，如今想來卻覺得這正是生命的美好之處：既是難逃，不如坦蕩。午后，萬籟俱寂。為那株矢車菊澆水時，窗外梧桐蒼翠自動化做氤氳的背景，獨存校舍外那座宋朝的塔，分毫必見，愈加清晰。悠悠歲月，佇立千年，不問來處，不念歸途。塔上掛有銅鈴，當鳥雀集聚時，也隨之叮當作響，細雨、薄霧、鳥鳴、鈴響，我不是修習佛法之人，但自認有一番禪意。

“這世上總有些人你不得不離開，就像河流總會離開山澗奔向大海。”這話該是離開的狠心人給自己的注解，冠冕堂皇的理由，企圖借之消解心中的不安愁緒。離開便是沒有歸途，無論時間、地點、人與物，大到山川草木，小到一芥蜉蝣，我們既是撐著時間之舟，便只能揚帆起航，不必再管那離愁。只是，約摸是離開太久，如今總會想起往日，那些吵吵鬧鬧但是單純的欣喜，吱呀作響的風扇，掛在鐵質管道上的濕透的球衣，以及我風風火火穿過走廊時打招呼，反射后的回音。時間是隨著幼年時的汽笛聲劃過的，但是那些掠過的影子，總歸是在心上留下了印記，昨日青空，今朝流年，明天還是小春日和。流淌的年輪，不息。