秋日的夜晚，月明星稀，老林坐在自家院子里，院子有水泥桌和小木凳，桌子上放著粗糙的玻璃茶杯，老林慢慢地喝著茶。抬頭看了一下天，圓月在天上掛，天空中有若干浮云，月亮正在穿浮云，老林想起了什么，但又想不起來，喝了一口劣茶，有茶梗進(jìn)嘴，用齒擋住茶梗，把茶水吸進(jìn)去，茶梗吐到地上。
想孩子了吧？靜出來后說，給老林結(jié)了厚厚茶垢的玻璃水杯續(xù)了水。
老林說，你不也是？
靜說，不知道孩子在學(xué)校過的啥樣。
老林說，沒事，他中學(xué)就住校了，大學(xué)無非也是住校。長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情……，哎，那時(shí)候沒想到和長安一片月有啥關(guān)系，現(xiàn)在真的和長安一片月有關(guān)了。
靜說，孩子離家這么遠(yuǎn)。
老林說，孩子考上了么，西安的大學(xué)也比省城的多。比起別的省城，也算離家近了。多少年了，幾個(gè)孩子中，總算有個(gè)圓了咱們當(dāng)年的夢。老林說罷，眼里有了淚花。
靜說，現(xiàn)在他在明亮的燈光下學(xué)習(xí)吧？會(huì)不會(huì)象咱們現(xiàn)在這樣，也在看穿過浮云的月亮……
老林聽到“穿過浮云的月亮……”，有點(diǎn)印象，說，這還用說？可比咱們四十年前在石林黑塔中學(xué)念書那會(huì)兒好多了。那會(huì)兒，晚上是在灰暗的柴油燈下學(xué)習(xí)。
靜說，柴油燈還是從家里提出來的，每天晚上在柴油燈下上晚自習(xí)課，衣裳上一身柴油味兒。現(xiàn)在見了三輪車突突突冒柴油黑煙，還能想起過去的事。
老林說，那時(shí)日子是紅黃白三樣：天天喝紅薯稀飯，吃黃玉米餅，啃腌白蘿卜塊。
靜說，聽說你們班里還用這個(gè)作了個(gè)首詞，好象是《沁園春》。
老林說，都是沒事鬧的。這紅黃白現(xiàn)在還挺想的。
靜說，現(xiàn)在也經(jīng)常這樣呀！
老林說，不知啥回事，沒那會(huì)兒的味道了。
靜說，還不是我人老珠黃了？
老林說，不，不，別亂開玩笑、說瞎話。你在我心里永遠(yuǎn)是學(xué)生時(shí)代的樣兒。
靜忸妮的一笑，說，你在俺心里也是那個(gè)會(huì)背好多詩，也會(huì)寫幾句詩的同學(xué)。那會(huì)兒你學(xué)習(xí)很好的，俺聽人家說，老師在晚自習(xí)課上，在眾多油燈下，念以你為主人公的《記我的同學(xué)》作文，讓大家抄，然后講解。
老林說，多少年前的事了。老師當(dāng)時(shí)很發(fā)愁學(xué)生寫作文。每個(gè)同學(xué)身上都有好多事，大家都知道，容易寫成流水帳，說的是什么事可以詳寫，什么話要略寫，讓大家套用。
老林說，好象是考試前的事吧，老師猜了題目，就這樣做了。作文這事，課本上講的很細(xì)，時(shí)代背景、中心思想、寫作特點(diǎn)，認(rèn)真學(xué)不難。都是批光學(xué)習(xí)不看方向鬧的，弄的好多人不好好學(xué)習(xí)，底子差。
靜說，批五分加綿羊那是小學(xué)的事。中學(xué)時(shí)大家都努力著呢，只有努力學(xué)，才能考出去，改變自己的命運(yùn)。
老林說，過了幾天考試，記著題目好象是《記我的一個(gè)同學(xué)》，大多數(shù)同學(xué)照著老師教的做作文寫，其實(shí)就是大同小異的寫上十來句。批卷子的老師有看法：大家啥就寫你一個(gè)人呢？是不是卷子泄露了？
老林說，老師說這樣的作文題每個(gè)年級(jí)都寫過呀，啥能說是泄露的？這篇作文當(dāng)過范文，在課堂上念過，還沒多長時(shí)間，大家都還有印象，所以考試時(shí)同學(xué)們圖省事就這樣寫了吧。
靜靜靜的聽，說，班里的同學(xué)也太懶，連名字也不換一下。好象也沒有人沒有照著寫，是不服氣你吧？
老林說，那倒不是，老師念作文時(shí)，他聽力不好，晚上看不清，沒法子看人猜話，也沒同學(xué)告訴他是啥回事。
靜說，還好同學(xué)呢。是不是作文就是他寫的呢？老師改了一下，同學(xué)們就覺著不用和他說了。
老林說，那個(gè)人命好，后來頂了班進(jìn)了城。聽說還印了一本書。
靜說，人和人就是不一樣。大家都寫你，都說你是學(xué)習(xí)的材料，可你還是沒考上，現(xiàn)在才知道你騙了俺。
老林說，我沒騙你。沒考上學(xué)，這事老早以前大家都知道了。我真的努力了，壓力也大，真對(duì)不起，這么多年，跟著我吃苦了。
靜說，不要說這沒用的話。
老林說，后來我出去打工，有點(diǎn)文化，很快就能算出蓋什么房要多少磚，投多少工。其實(shí)這沒啥，時(shí)間一長，小學(xué)沒畢業(yè)的也能估出來，所以很多沒什么文化的人干長了也當(dāng)上了包工頭�？墒抢蠈�(shí)人搞不了工程，因?yàn)橐换貋礤X……，后來，家里的事多，也就沒法出去打工了，人們蓋房時(shí)也全雇人，零工也不容易打了，只能年復(fù)一年的在地里刨食……
靜說，俺知道你。
老林說，結(jié)婚后，咱們就著課本，一個(gè)字，一個(gè)字的復(fù)習(xí)，想當(dāng)民辦老師，也不成……
靜說，不過這教孩子用上了，教孩子學(xué)了好多詩，他們大都忘了吧？
老林說，不會(huì)的。這和學(xué)自行車一樣，學(xué)會(huì)了就忘不了了，這對(duì)他們的記憶力有好處，課本上好多公理呀定理呀朝代呀年號(hào)呀，還有英語，靠的就是背。
靜說，不說了，說一個(gè)古吧。
老林說，現(xiàn)在天上的星星不多。說一個(gè)和星星有關(guān)的段子。有一個(gè)國家，抗議我國無人機(jī)多次侵犯其領(lǐng)空，清早和晚上公然出現(xiàn)，就是飛的實(shí)在太高，無法擊落，我國再三說沒有這事，后來他們國內(nèi)的天文家看了后說，這不是金星么？
靜沒笑，說，從那兒看到的？
老林知道靜不太清楚星星的事才沒有笑。說，孩子從手機(jī)上看到當(dāng)奇聞?wù)f給我的。
靜說，你還是心中不忘星星。文學(xué)家當(dāng)不成，就當(dāng)天文學(xué)家。
老林說，誰都有夢想么。不過，當(dāng)年的課本上，確實(shí)講了一個(gè)人在鄉(xiāng)下，每天看星星，肉眼看到了新的星星，于是有些人……
靜說，還天文學(xué)家呢，只怕連牽�？椗且部床怀鰜�。
老林說，眼睛不好么。……，天街夜色涼如水，臥看牽�？椗�。
靜說，聽老人講，地上一個(gè)人，天上一棵星。現(xiàn)在天上的星星沒多少了，它們都下凡了嗎？
老林說，它們到城里過好日子，當(dāng)路燈了。
靜笑了，說，星星當(dāng)路燈，真好笑。
老林說，照亮打工路。
靜說，這就沉重了，你年輕時(shí)愛詩，還寫過詩，現(xiàn)在還很會(huì)聯(lián)想。
老林說，過去寫的，都不記著了，這么多年，都埋到土里了。啊，想起來了，穿過浮云的月亮，照著提著油燈的我們，走向遠(yuǎn)方……
靜說，行了，早點(diǎn)休息吧，別太累了。地里的事忙完了后，打零工時(shí)別什么活都接，有粉塵的活就不能做。
老林說，沒事的，我有勁呢。生活有奔頭，人就有勁。
靜說，聽話。家里有個(gè)大學(xué)生，再折騰也就是窮。
老林說，活著不就是為了孩子有出息嗎？
靜說，這房子也該修修了。
老林說，還能住。孩子還在上學(xué)呢。
靜說，你看別人家的孩子，都出去打工好幾年了。說要在城里買房子呀，也定了親，說起來很有面子。
老林說，咱們也不丟面子。這些年，有幾個(gè)考出去的？
靜說，現(xiàn)在的大學(xué)生，和過去的不一樣了。好多人說，還不如上個(gè)技術(shù)學(xué)校，好找工作。
老林說，話可不能這么說。
靜說，能不能和孩子聯(lián)系一下呀？
老林說，要花錢的。
靜說，有不用花錢的，是好多功能你不會(huì)。
老林說，年紀(jì)大了，眼花了，手不靈了。也不知道和孩子說什么好。
靜說，還在用老人機(jī)，我看你還是不肯學(xué)。
老林說，從前是向老年人學(xué)習(xí)、向平輩人學(xué)習(xí)，現(xiàn)在是向后輩人學(xué)習(xí)了。學(xué)打游戲干啥？不如……
靜說，又在吟吟月的詩。
老林說，青天有月來幾時(shí)？我今停杯一問之，……，今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。
靜說，你們這些人，讀了書就想象著在田園下亂吟詩。記著你教孩子：月黑雁飛高，單于夜循逃……，讓孩子背這些，還給他亂講解。
老林說，亂講，有嗎？小孩子多背些詩詞才好，不一定要求寫，有利于增養(yǎng)記憶力，在人生遇到困難時(shí)，吟吟詩歌，有利于放松心情。
靜說，有多少年沒有背過詩了？
老林說，好多年了。青青子衿，悠悠我心……
靜續(xù)了水，說，別背了，俺記著你們當(dāng)初還為此爭吵了呢。
老林說，是嗎？我想不起來了。
靜說，孩子說，天老黑了，還能看到大雁飛嗎？
老林說，想起來了，我說，是黑云擋了大雁，再說，對(duì)于有經(jīng)驗(yàn)的人來說，不用看，就可以感到天上的大雁在飛，有多少，飛的多高。在月亮沖出黑云時(shí)，天地上下一片霜，月光照在大刀上，好似大雪一片。
靜說，不對(duì)。老師說，是大雪落在刀上。
老林說，也有道理。孩子又說什么來？
靜說，鳥兒晚上都不出來，雁是鳥，為啥能晚上飛呢？
老林說，記著當(dāng)時(shí)我一時(shí)不知道如何講了。
靜說，從那天起，你的光輝形象就塌了。還說，這可能是倒裝句，是單于夜逃時(shí)，驚動(dòng)了大雁。
老林尷尬地：哈哈，當(dāng)時(shí)是從閑書上看某個(gè)名家責(zé)疑這首詩，就這么講了。后來我問孩子：你看過大雁飛嗎？
看過。
啥時(shí)候？
天快黑時(shí)，象個(gè)人字。
其實(shí)有的大雁是可以晚上飛的，這樣有利于躲避天敵。
不管你啥說，我還是按書本上的說，這樣才不會(huì)出錯(cuò)。
靜說，說到大雪，還說胡天八月即飛雪讓人不理解。
老林說，說的是農(nóng)歷八月，在這里是見不到雪的，可是邊疆地區(qū)就飄大雪了。
靜說，還大雪？你沒看電視上說，現(xiàn)在滿世界都在發(fā)大水呢，不少城市被淹了。
老林說，知道，還說在城里也看到海了。月里見漁燈，孤光一點(diǎn)熒，微微風(fēng)簇浪，散作滿天星。
靜說，俺記著你說新詩：什么的夜給了我什么……，對(duì)，黑色的夜給了我黑色的眼睛，我用它來看黑色的世界。
老林說，太極端了，清朗的夜給了我黑色的眼睛，我用它在來看多彩的世界，實(shí)現(xiàn)有夢的人生。
靜說，是我用它來尋找光明吧？過節(jié)孩子回來不？
老林說，看情況吧，剛上學(xué)沒幾天。再說過幾天就是國慶。孩子說要在學(xué)校里打工，勤工儉學(xué)。
靜說，咱們上小學(xué)那會(huì)兒也講勤工儉學(xué)。
老林說，其實(shí)就是撿破爛兒，那會(huì)兒村里那有啥破爛？地面干凈的一片塑料也沒有，現(xiàn)在是塑料滿天飛。又說挖草藥。這事兒無疾而終。
靜說，天涼了，過冬的衣服，咋辦？
老林說，沒事，到時(shí)寄過去。
靜說，不說了，天不早了。
老林喝了發(fā)涼的茶，吐了茶梗，說，你也忙了一天，早點(diǎn)休息吧。我再坐一會(huì)兒。
靜說，俺陪你坐一會(huì)兒吧。
月亮正在穿過浮云，照著黃土地的人們，也有詩歌……
羑河紀(jì)實(shí)系列均為原創(chuàng)
