記憶中的胡同像一株老樹，收藏著童年的歡樂和秘密。
那時胡同好像比現在長，比現在幽深。我家居住的胡同有六七戶，老老少少幾十口人。每一家有一家的故事，每個人也都有自己故事。只是我們沒有告訴別人，別人也不會告訴我們，即使聽到一些，零零碎碎的，如剪輯的片段，在時間里漂流得發黃，或者被賦予神秘斑斕的色彩。于是，胡同在記憶里變得更加撲朔迷離。
胡同最北頭的一家也是族里人，到二哥這一輩，已經到了第四服，但在小時候，居住在一個胡同里，覺得親近得不得了。二哥是地道農民，一家人都是社員。要想日子過得去，就得拼命干活，除了在隊里掙工分，他還利用一早一晚拾糞，整天背個糞籃子在村頭溜達。他腿細個矮，臉黑且小，眼小而亮，走路又快，給人的印象就是小碎步，一陣風。我父親是國企職工，家庭條件較好。但這不妨礙我們兩家來往走動，誰家做點好吃的，尤其是過年過節包頓餃子就會相互送上一碗。我記得他家的辣椒醬最香，最好吃，辣椒曬得紅紅的，碾得碎碎的，腌得香噴噴的，看起來很誘人，吃上一口辣得嘴唇疼。辣味越深，惦記越久，三天兩頭一到飯時就跑到他家里。進門口時，還裝得不好意思，藏在人家門外，探頭探腦的。二嫂子看見了，就把我拽進去，拿起一塊窩窩頭，抹上一層鮮紅的辣醬塞給我。我吃得很香，就覺得二哥二嫂子親得是一家人。
但是，聽老人講，二哥的院子有兇氣，他家的西屋很久沒人住，有一只狐貍藏著。白天我敢去他家串門，晚上卻從不敢去他家，即使從他家們過，也是躲得很遠。有一次心里好奇得厲害，中午吃完辣醬窩頭后，就大著膽子悄悄走到西屋門向里張望。雖然是白天，屋里黑乎乎的，似乎放著一些柴草。剛想再向前邁一點，忽然聽到一些動靜，好像有白色影子閃過。我一驚，撒丫子就跑，跑到家心里還怦怦跳，以至于好長時間不敢再去二哥家。究竟西屋藏沒有藏狐貍，我最終未知。
后來我去縣城讀書，聽家里人說二嫂子得病死了，這讓我莫名傷心很久。二嫂子長得很好看，皮膚白凈，說話少，細聲細語，眼睛大而美麗，好像她是用眼睛說話。在我記憶中，二嫂子從來不著急，不和任何人爭吵。她有一點小殘疾，一只手蜷曲，影響勞動。所以過了一輩子緊張日子，剛剛好過一點就得病，沒舍得去大醫院，稍微重一點就吃藥。終于捱不下去了，走了，就像流星一樣劃過，在這胡同里消失。有人把她早逝歸咎風水不好，我從心里未予否定，只是認定她命運不好。
二嫂子走后，二哥老得很快。一次回家的時候，我發現他背彎得厲害，依舊在擔水，依舊在拾糞，只是步履遲緩，眼里的光亮少了一些，顯得有些渾濁。后來，我回去的次數少了，聽到他的消息時他已經不在人世了。那次回到老家，不知不覺間走到胡同北頭，發現他家的老門樓沒了，代之而起的是高大新建的紅磚門樓，紅漆油門，關得緊緊的。這兒住著他的孫子，據說很老實能干，日子過得也不錯。但是，回首望望整個胡同，寂寥空落，兩家孤寡老人死后，宅子敗落下來，還有幾家年輕人搬到城里買房了，胡同里只剩下一棵老榆樹堅守。胡同斷掉多半截，形存實亡，雖然他們日子過得不錯，但能又去誰家串串門、說說話呢？
站在紅漆門口，我拍打很久，無人答應。時間已近中午，日光白晃晃的，胡同的殘垣斷壁在陽光下厚重溫暖，如同回憶，如同這段文字。但我有自問，這究竟是異鄉還是故鄉
