我對(duì)舊書的偏愛源于學(xué)生時(shí)代,那時(shí)候,看書主要是借,而借來的書多是舊書。即使從緊緊巴巴的生活費(fèi)里摳出三瓜倆棗也多是去舊書攤淘舊書。當(dāng)時(shí)囿于境況所限,但慢慢發(fā)現(xiàn)舊書的好處來。新書的面孔給人敬畏和距離感,讀起來小心翼翼。而舊書如故人,親切又平易近人,有著新書沒有的溫暖-------發(fā)黃的封面,彌散著著歲月的墨香,里面的文字也分外溫潤(rùn)可人。讀之心靜氣閑,溫馨相伴。
有的舊書的扉頁上會(huì)有購(gòu)書人留下的墨跡,讀來怦然心動(dòng)。前幾日,我在北立交橋旁一舊書攤邂逅了一套舊書。書是《上下五千年》,上中下三本,還保存著完整的套盒,套盒的邊沿開裂,用白色醫(yī)用膠布粘貼著。套盒上寫著:贈(zèng)某某,祝十歲生日快樂,多讀書,汲取書中養(yǎng)分,快樂成長(zhǎng)!署名姑姑某某,1990年某月某日。想必是姑姑送給侄子的生日禮物,姑姑的用心,必是侄子愛讀書。秀氣的字體沉淀了漫漫歲月,仍帶著溫暖的氣息,那是姑姑對(duì)侄子的殷切期望。更多的是購(gòu)書人的名字和購(gòu)書的時(shí)間地點(diǎn)。也有寫上自己喜愛名言或格言。字體或清瘦或豐腴,或雋永或可愛,仿佛向你展露著擁有者樣貌神采,讓人浮想聯(lián)翩。
讀舊書,常有與人結(jié)伴賞景的愉悅?吹骄侍,看到妙語時(shí),就如遇到美景,總想與人分享。如果此處恰恰有圈點(diǎn)勾畫,則如遇知音,如遇故友般驚喜。甚至可以從勾畫的內(nèi)容上管中窺豹,看出其年齡、愛好,甚至修養(yǎng)來。少年人喜愛情感物語和勵(lì)志之言;中年人喜愛心靈雞湯、頓悟之思;年長(zhǎng)者有著閱世后的豁然與超脫,更喜樸素有哲理的語言;智者愛珠璣妙語;仁者樂敦厚溫良之言。諸如此類,可謂洞若觀火。因舊書中彌散著過往讀者的濃濃的氣息,與之交流的不僅是作者了,亦如三人、四人晤面而談,有溫情,有溫度,更覺親切了。
說來,我看書亦有圈點(diǎn)勾畫習(xí)慣。早先借書看時(shí)必備紙筆,以作摘抄之用,牢記著不動(dòng)筆墨 不讀書的良言。可惜沒有堅(jiān)持下來,但做摘抄的筆記本亦有厚厚一摞了。后來自己買的書很少做摘抄,只是握筆圈點(diǎn)勾畫。他日再翻閱時(shí),觸目盡是精妙之語,喚起記憶,書中內(nèi)容具浮現(xiàn)眼前。
蘇軾說:“舊書不厭百回讀”,有深度,有思想的舊書是讀不厭,是愈久彌香的?吹揭痪鋵(duì)新舊書的比喻說,新書是艷女,舊書是衰婦,甚是詫異,繼而憤憤。新書外表光鮮、亮麗,不可謂不誘人,可是把舊書比作衰婦,純粹是以貌取人了。特別是文學(xué)類的書籍和雜志,書舊文不舊。一本舊書,既承載著作者的喜怒哀樂,又氤氳著那些讀者的或喜或悲,真正的愛書人是不會(huì)“喜新厭舊”的。如果說,書是有溫度的,舊書尤甚。
靜默在繁華城市小巷里的幾處舊書店,都仿佛訴說著遠(yuǎn)去的一段過往時(shí)光。空閑的時(shí)候總想去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),走進(jìn)去,古樸的老書架上泛黃的書本散發(fā)著歲月穿透的油墨味。溫馨、溫暖、安靜,那氣息,那氛圍總讓我迷戀。正如葉靈鳳在《讀書隨筆·舊書店》中說:“對(duì)于愛書家,舊書店的巡禮,不僅可以使你在消費(fèi)上獲得便宜,買到意外的好書,而且可以從飽經(jīng)風(fēng)霜的書頁中,體驗(yàn)著人生,沉靜得正如在你自己的書齋中一樣”。
上街遇到舊書攤更是拔不動(dòng)腿,駐足挑揀,尋找一見鐘情的書籍。舊書買多了,積累出一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)來,哪本是盜版書,哪本物有所值,一目了然。在魚龍混雜的舊書攤,每遇到一本好書,心中竊喜,如獲至寶。買回后,用濕布、橡皮仔細(xì)擦封皮污漬,用膠帶粘貼修補(bǔ)后放入書架,以待閑時(shí)慢慢去看。
最愛,在倦鳥歸林的黃昏,在群星閃爍的夜晚,執(zhí)一卷舊書,穿越時(shí)空,看時(shí)光斑駁,歲月留痕,躁動(dòng)的心便有了一份從容和泰然。舊書慢慢成了一種無法割舍的情結(jié)。