族里的大哥打電話來說,我家的老屋在這場大雨中塌壞了，言語中還有許多埋怨的語氣。說你好幾年都不回來，連老家都不惦記了。我連說這幾天一定回來看看。這種抱怨雖然是隔了百里，語氣也很婉轉，但我仍然覺得很刺耳。放下話筒，坐在沙發里抽煙，心里醞釀著莫名的沖動。又坐了一會兒后，悶悶地對妻說：“明天就回趟老家。”

 

第二天天氣晴好，湛藍的天空沒有一絲云彩，如一片靜止的湖水。從出租車隊要了輛面包車，開車的師傅很敦實忠厚的樣子，經詢問知道他姓李，有十幾年的駕齡了。閑談說話間，車子出了城區，在寬闊平坦的國道上行駛起來。季節已近晚秋，莊稼大都收獲完畢，，坦蕩的田野在陽光的愛撫中舒展著豐腴的身軀，空氣里有些許溫暖的甜香。穩穩地坐在車子里，昨天的一點點躁動消失的無影無蹤，全身融化在一種久別了的、熟悉的柔和的擁抱中。我簡直有一點困了。

 

“要下道了，咱走哪條路。”恍然一驚，我發現車子接近一個岔道口，一條鄉間公路斜著伸過來和國道交叉在一起，而這條鄉間公路正通向老家鎮政府所在地。我指指前面，說就從這兒下吧。“只怕前面鐵路涵洞有積水。”李師傅提醒我。我想起來了，前面鄉間公路與京九鐵路交叉處有一個好幾米深的涵洞，每到下雨天，雨或大或小這里都會或多或少地積雨，積水深的時候能沒過大卡車的底盤，湮滅發動機。我有些猶豫，車子停在鄉間公路邊。李師傅點上一支煙，遞給我一支。他看看我，我看看他，又對抽了一會兒，我說到了那兒再說，萬一水淺呢。李師傅擰死煙，發動了汽車。正好一輛農用三馬突突突掠過，一溜煙向前開。我心里一亮，三馬車敢走我們為什么不敢。李師傅也高興起來，他穩穩地跟在三馬車的后面。

 

幾分鐘后，三馬車挺在了鐵道邊，我們也緊跟三馬車停下。公路向橋涵下延伸。雖然光線較暗，我們仍能看到下面波光搖動，一輛大卡車泊在橋洞里，卡車輪子被淹沒了一大半。卡車司機正蹲在水邊吸煙。他瞅瞅我們，再看看他的車，一臉的愁容。三馬車的主人躊躇了一會兒，突然跳上車，扭頭向西開去。李師傅對我說：“咱跟上他，，反正他也要過鐵路。”果然三馬車向西開了一小會兒，轉而在一條小公路上向南開去。我們緊跟上去。小公路到了一個村口嘎然而止，三馬車毫不猶豫地駛上泥濘的村路，大聲突突著前奔。李師傅側臉看看我，意思是怎么辦，我們跟不跟。我也用同樣的表情看他。他說：“咱這車不比三馬，弄不好就會陷進去。”“要不……”我有些吞吞吐吐，“回去”一詞憋在嘴里始終沒說出來。他見我為難，就說試試吧，興許沒有問題。

 

趔趔趄趄地行進了不到一里，我們才明白是做了一個錯誤的決定。前面的那輛三馬車陷進一大段泥路里開不動了，車主是二十幾歲的小伙子。只見他從車上跳下來，饒到車的后面，彎下腰，側著身去研究車輪下面的問題�；仡^看看我們跟上來了，他不好意思地笑了笑，黝黑的臉色襯得牙齒雪白。他又跳上三馬車，加大了馬力，突突突一陣激烈的躁動，車輪在泥坑里飛速地空轉，車身向前沖了一下又停住了。李師傅吸著煙，瞇縫著眼睛觀察三馬車的輪子，我很想上去幫小伙子推一下，一抬腳看見锃亮的皮鞋，心想，這要是一腳踩下去，嘖，嘖，嘖，還是等等吧。

 

“你不會抱捆柴禾塞到車輪下？”旁觀的一位村民發話了。他又黑又瘦，戴著一頂有遮沿的藍帽子，說話時漏出被煙熏黑的牙齒。他彎腰從墻角抱出一大捆玉米秸，睬著沒腳的泥水跑過來，又一彎腰把玉米秸塞在車輪下，雙手使勁推后車廂，并吼了一聲：“開車！”。

 

三馬車突突突響了起來，這次成功了，三馬車搖晃著駛過險地。我和李師傅面面相覷，是前進還是后退？回頭看看過來的路讓人不寒而栗，將近一里的村路高高低低，泥濘不堪，回去未必可行。而向前，又面臨著……。遲疑了一會兒，李師傅拉開車門，對我一招手，說了一個“走”字，面包車就啟動了，勇敢地向著險地進發。車輪剛剛軋上那捆玉米秸，就覺得車輪一打滑，車身隨即一擺，斜斜地停在那里了。面對如此陷情，我顧不得锃亮的皮鞋，顧不得嶄新的褲子，急忙從車上跳下來。好險啊，車身大幅度傾斜，一邊的車輪已經陷進泥里，另一邊的前車輪駛上一個小土包，隨時有顛覆的可能。

 

“你們這車走泥路，更稀松。”不知何時，開三馬的小伙子站到我身邊，呲著白牙笑；剛才幫忙的那位村民也搭著手站過來笑嘻嘻地看車�？戳艘换貎海�猛丁地蹦出一句：“怎么走這破路？”

 

我掏出一包煙，先敬村民，他點上一支，再敬小伙，他擺擺手表示不會。我又再敬李師傅，他吸著煙，皺著眉，前看看，后走走，煙吸完了，又摸到兜里去找。我想，這回是完了，要臥在這里了。心里有莫名的急躁。瘦村民說等會兒，就急轉身去了。十幾分鐘后，他扛著一把大鐵锨，身后跟著幾個土頭土臉的漢子走過來。在秋陽澄徹的照耀下，我突然感覺到這些被稱為鄉親的漢子們陌生起來。小時候我生活在農村，這些土色的漢子都有稱呼，有輩分，有大名，有外號，有的詼諧，有的活潑，有的沉靜……而我也就是生活在他們之中的一條小泥鰍。在我過去看來，他們都是有顏色，有靈性，有生命的呀。而現在我光鮮地站在泥濘里，竟視他們為陌生的一群。確實陌生，這種感覺不是假的，而且在陌生中有多了一層隔閡，一種距離。我知道，是我蛻變了，在光鮮明亮的外表下所隱藏的是多么的弱小、空虛、無聊啊。此時這些土色的鄉親們涌過來，有的用鐵锨鏟平路面，有的抱秫秸塞向車輪下，有的躍躍欲試準備推車。大鐵锨在陽光下閃爍著灼目的光，他們的動作是那樣孔武有力，沉著雄奇。漸漸地，車身平了，路也平了。車子啟動了，慢慢地，慢慢地，從泥濘里掙脫出來，駛向寬闊平整的道路。

 

我和我的鄉親一握手，我的身上沾滿泥土，手上涂滿泥巴。我分明感覺到，鄉親們的手有的骨骼奇偉，有的堅強有力，但一樣的溫暖寬大。與他們握手，我感到虛弱的身子，不發達的四肢也開始暖和起來，有力量起來，似乎有一點壯大的感覺。我想，天氣真可愛，陽光更可愛，他剝去了我身上偽裝，也把附在鄉親們身上一層厚厚的泥土剝離掉，還給他們美麗的本來。

 

坐在車上，我打定主意：老屋倒掉了，這很可惜；但我絕不會扔掉這塊荒蕪的家園。我要給自己保留一塊圣地，一塊永久的心靈棲息地。