那雪白的豆腐
人在飲食方面都有自己的偏愛或者嗜好，從味道上講，有苦辣酸甜咸，從食物的類別上說，那就更不相同。大米白面，五谷雜糧，禽蛋肉奶，不一而論，各有所好。如此說來，自己在飲食上也有偏愛和嗜好，喜歡吃面食，咸味兒猶好，對豆制品情有獨鐘，尤其喜歡吃豆腐，那雪一樣白的顫顫微微的豆腐，無論煎炒烹炸，還是大鍋亂燉，就是小蔥拌豆腐也喜歡美美的來上幾口，再來一兩小酒潤著就更加美味。
說實在的，我每天到超市或是菜市場轉悠，每回必買的就是自己喜歡的豆腐，以至于賣豆腐的見了面不用打招呼，也無需多問，一塊雪白的豆腐裝在食品袋里遞到我手中。老伴兒和我一樣也喜歡這一口。不過，她比我強，煎炒烹炸樣樣在行，花樣翻新，常吃不膩。說句心里話，吃了這些年城里的豆腐，享用了老伴兒多年烹飪的豆腐美食，總覺得缺少一種特殊的味道，那就是老家的豆腐味道，故鄉的豆腐味道，說得更確切一點，那就是母親做的豆腐味道。
小時候，我最愛吃豆腐，總也吃不夠。按常理，母親就是做豆腐的，我天天和豆腐打交道，特別是早晨母親煮豆漿的氣味能把我熏一跟頭，可每天也只能流著口水，不但喝不上一口豆漿，更別說吃上一口雪白的豆腐。
我的老家在燕山叢中一個山坳里，用山高水長來形容恰如其分。巍巍燕山山脈起伏延伸，到我的家鄉就把整個山村給圈起來了。這里的風水不錯，雙龜把門，二龍戲鳳，九溝十八峪，山川秀美，林木蔥郁，溝溝有水，峪峪有泉，特別到了夏季，溝溝峪峪的水就流淌出來，從山村的東北流到西南就淙淙匯成了一條清水河。在這秀美的山川里，按常理應該是山青青，水碧碧，山環水繞，水位低淺，味道甘美。水甜甘美不假，可井的水位都很深，平常的水井四五丈，更有深井六七丈，整個山村幾十口水井，唯有一眼較淺水井，在村西大水坑的東邊，深兩丈左右。
為什么寫了山水又寫水井呢？原因就是我們老家這么好的水源做不出來好豆腐，不是不能做，而是做出來的豆腐味道不美，特別是出豆腐率不高。走出山外，也就是我們的鄰村，同樣的一斤黃豆能做出三斤左右的豆腐，而我們這里的水，無論是清水河的水還是水井里的水都不足二斤，況且豆腐塊兒硬梆梆的，澀澀的味道實在是不好吃。所以說家鄉的豆腐做出來只能是自產自銷，鄰村和集鎮上沒人買我們家鄉的豆腐。
話說回來，自從我母親回到我們老家，家鄉的豆腐就徹底變了樣兒，更是變了味兒。
那是上世紀的六十年代，也就是文化大革命剛開始的那一年，因父親是走資派，父母被下放到老家，由城里人變成了地道的農民。父親頭腦靈活能干事，不到一年，社員們就選他當了生產隊長，母親賢惠手巧，也給生產隊做起了豆腐。
母親做豆腐也有一個變化過程。剛開始，母親在村東頭生產隊的磨坊里做豆腐，做豆腐用的水是生產隊西墻外的井水，那口井很深，當時幼小的我趴在井邊也看不到井水，母親提水用的繩子有十幾米長，花花硬硬的井繩像一團蛇在蠕動，每挑一擔水，母親的汗珠子都要掉八瓣兒。她每天起早貪黑費心費神做出來的豆腐，色澤上到是雪白雪白的，豆腐率也突破了每斤黃豆出二斤豆腐的大關，社員們都夸母親了不起，就是做出來的豆腐仍是硬梆梆的，味道也比從前稍微好些。
姥姥家開過豆腐坊，姥姥年輕時做的豆腐遠近聞名，聰明伶俐的母親得到過姥姥的真傳。真傳無非三個秘訣，那就是豆好、火好、水好。至于說手藝好，沒有以上三個條件，一切都無從談起。生產隊的黃豆絕對沒有問題，山坡地產的黃豆橙黃飽滿，營養豐富；火候掌握的也沒挑兒，干柴、軟柴、大火、小火、文火，可以說眼到心到，手到擒來；水呀，除此兩項，水是制約豆腐質量好賴的大問題。母親找父親商量，要想做好豆腐必須解決水源的問題。雖然說父親膽大心細有一定的本事，可在解決水源的問題上一籌莫展。父親是此地娃娃，從小到大何嘗不知家鄉水的性質，那就是神仙下凡也做不出好豆腐。父親干搓兩只粗壯的手無計可施。他深知，挖井，再挖多少井也無濟于事。拉水，到十幾里外的鄰村去拉水，遠水解不了近渴，況且得不償失。
怎么辦?母親見父親束手無策，心中早已胸有成竹。母親是有心計之人，這以前的一段時間，她轉遍了全村所有的水井，每眼的井水也都嘗個遍，唯獨對村西大水坑東側的水井感興趣。她曾多次賣豆腐從井旁路過，也多次從此井提回水來做豆腐，不僅出豆腐多，而且豆腐鮮嫩味美，軟和勁道。父親聽得入神，也皺起了眉頭，因為有一個大問題難以解決，那就是豆腐坊的問題。這口井離現在的豆腐坊有兩三里地，拉水運水都是難題。母親不愧是大家閨秀，腦瓜就是靈光。她笑笑告訴父親，你動腦子想一想，把村西頭的那幾間舊染坊騰一騰，再把現在的石磨運過去，簡單收拾兩天，套上小毛驢拉磨就能做出豆腐。
我驚嘆母親的創新能力。她善于動腦，手巧能干，真的沒出三天，生產隊的豆腐坊就開張營業了。新豆腐坊做出來的豆腐出現了奇跡，豆腐出產率比原來多出了一倍的豆腐，也就是翻了一番，況且鮮嫩可口，味道甜美。剛開始，母親推著豆腐車還滿大街的吆喝，到后來就不用出門了。天剛放亮，母親做的豆腐就出鍋了，雪白雪白的，顫顫微微的，鮮鮮香香，甜甜美美。母親做的豆腐好吃，一下子火遍全村，提起母親，鄉親們都贊不絕口。
父親笑了，母親樂了，我卻哭了！
母親做豆腐每天兩道，不用出門就被搶光。好吃是大家公認的，不然的話也不會天天排長隊非等母親這一口。作為兒子怎么想呢?即為母親感到驕傲和自豪，又深深埋怨自己的母親不近人情。少年的我是母親的跟屁蟲，一天到晚不離母親左右，豆漿豆腐的香味兒能熏一跟頭，實話實說，香味可以無償品賞，豆腐，那雪白的豆腐，一口都不能嘗，因為那是集體的東西。
那年，中秋節的清晨，我剛吃了母親做的一口雪白的豆腐，就挨了父親的一頓毒打，幾十年過去了，當時的情景仍歷歷在目。
在當時的那個年代，作為生產隊隊長的父親，對我和母親的要求非常嚴格，那就是集體的東西一根柴禾秸都不能拿，說的明白一點，就是不能占集體的一丁點便宜。母親每天做豆腐前，黃豆都由保管員稱好重量，做出豆腐后，再由保管員過一下稱，允許有一定量的損耗，但不能超出虧損的數量。當時，豆腐可是非常珍貴的奢侈品，逢年過節，家里來了親朋，才可以買幾塊豆腐嘗鮮，平常日子，一般的家庭是買不起豆腐的。就說我吧，母親每天做豆腐，我每天圍著豆腐轉，豆腐的鮮香味道天天聞著，那雪白的豆腐一月四十天也吃不到�，F在說起來好像是笑談，說那時候的人簡直是愚人、笨人、傻瓜，天天守著雪白的豆腐卻不能吃上一口，擱誰也難以置信。
那天清晨，我跑到豆腐坊看母親做豆腐。剛好，現出鍋的豆腐由保管員稱好重量，就要準備出售了。我看著那雪白的豆腐，聞著那噴香噴香的豆腐味，肚子里的饞蟲就要爬出來。用饞涎欲滴，不，用流哈喇子最為準確。畢竟是個七八歲的小孩子，哈喇子真的流出來了。知兒莫如母。母親看了我幾眼，怕在場的保管員笑話我沒出息，就幾次遞眼色給我，而我竟沒瞧見。保管員從我的饞相中看出了端倪，從盛豆腐的桶里撿出一塊雪白的豆腐，用稱稱了一下整半斤，放到一個蘭花碗里，順手從食鹽罐里捏起一撮鹽撒在豆腐上，又用筷子拌了拌放到我手里，挺慈祥的摸著我的頭說：“孩子吃吧，今天大爺請你吃豆腐。”邊說邊從口袋里掏出一毛錢放到母親賣豆腐收錢的紙箱里。當時的豆腐兩毛錢一斤，母親一看急了，趕緊把那一毛錢抓起來塞進保管員的口袋里，臉紅脖子粗地說，我兒子吃塊豆腐哪能讓大哥花錢，說著就從口袋中掏出兩枚五分錢硬幣仍到紙盒中。
母親的嘴里還在叨咕著什么，我也沒仔細聽，小孩子嘴饞那管大人的事，一手端著豆腐碗，一手用筷子抄起豆腐就吃。那豆腐雪白雪白，鮮嫩嫩，香噴噴，吃到嘴里那個美呀，直到今天還在咂么當時的美味。
當我正在咀嚼豆腐美味的時候，父親從門外走進來，看到我貪吃的傻相，以為我是借母親做豆腐的光，正在偷吃生產隊的豆腐。他怒氣沖沖，也不管青紅皂白，上前一步奪過我手中的豆腐碗，兩個大耳光打得我天暈地轉，豆腐的鮮香味道還品在嘴里，鮮紅鮮紅的血就從嘴角流出來，掛在嘴邊的豆腐渣都被染得血紅血紅……。
雪白雪白的豆腐呀，你是那么的鮮嫩、味美，而鮮紅鮮紅的血呀，你又是那么的猩紅、鮮腥……。
慈祥可愛的母親呀，此時抱著昏迷的我失聲痛哭，淚水灑落在我的小臉上熱嘟嘟、咸絲絲……。
暴打冤打我的父親呀，知情后蹲在地上一句話也沒說，捶著胸、嘆著氣……。
光陰荏苒，歲月如歌。那雪白的豆腐一直收藏在我的記憶深處，那鮮香純美的味道也一直回味在我的心中。
2018年10月22日改畢。
