【母親的手】
活在世上二十九年，從來沒有注意到母親的手。直至看到一節(jié)目，最后的環(huán)節(jié)：只要兒女牽對(duì)了母親的手，那就可以贏大獎(jiǎng)，實(shí)現(xiàn)跟母親一起旅游的愿望。是呀，如果我和母親同時(shí)上節(jié)目，能牽對(duì)母親的手嗎？
母親平時(shí)愛勞動(dòng)，愛做衣服，愛包粽子。我想母親的手應(yīng)該是一雙靈巧的手吧。拖地時(shí)，母親絕不留死角，地拖在水桶上一擰，水“滴答，滴答”地整齊落在桶底。雙手一前一后，抓準(zhǔn)地拖的位置，地拖就在在地上來回摩挲著。平時(shí)，如果是我拖地，使的是重勁，蠻勁，而母親，使的是巧勁，這么大的房子，母親三下五除二就搞定了。
母親從小看著外婆插秧、織布、裁剪脫衣服，于是外婆所有的本事母親都能心領(lǐng)神會(huì)。外婆從來沒有教過母親什么技巧，可是母親一看就會(huì)。一粒扣子，在母親的手中能迅速的恰到好處的縫在衣服最正確的位置；一件衣服，母親做好紙模板，在布料上用粉筆一畫，不出半個(gè)小時(shí)，衣服的形狀就出來了。一把破爛的舊雨傘，母親稍微動(dòng)了一下腦筋，馬上就能做出一個(gè)十分有特色的袋子。
粽子是母親的最愛。現(xiàn)在，城里人都不怎么包粽子，閑它麻煩，一般都到市場(chǎng)上買，母親則不同，每年每隔幾個(gè)月就要包一次粽子。其實(shí)，這是挺花時(shí)間的活。母親要到市場(chǎng)上挑選飽滿新鮮的綠豆，浸泡，搓皮，去皮；買半肥瘦的五花肉，洗好，切好，再用油、鹽、醬油、五香粉淹一天；要泡兩種大米，一種是糯米，一種是大米；買粽葉、粽滕，煮沸消毒，晾干，再用水洗一遍；準(zhǔn)備好咸蛋黃、蝦米、冬菇。包的時(shí)候，一般要用四五條粽葉，折疊成斗形的時(shí)候，轉(zhuǎn)角處要十分小心，不然糯米和大米都很容易掉下來。
母親的手是慈愛、溫柔的手。小時(shí)候，母親煮開了水，等水稍微涼一些，就輕輕把我放進(jìn)裝了熱水的大盆里，用毛巾蜻蜓點(diǎn)水般擦干凈我的臉，每個(gè)部位，力度都恰到好處，我陶醉在母親溫柔的撫摸中。剪頭發(fā)的時(shí)候，母親總是小心翼翼，怕把我的耳朵給剪下來，于是一點(diǎn)點(diǎn)，一搓一搓的有層次剪下來，其實(shí)，母親不太會(huì)剪頭發(fā)，可是她總是虛心好學(xué)，不厭其煩地學(xué)著剪發(fā)師傅的手藝，現(xiàn)在，她已經(jīng)領(lǐng)悟到這門技藝的真諦了，不用太好看，不用太有層次，只要女兒滿意，清爽就行。這一剪，母親就給我剪了二十年。不管她的手藝如何，她是在用她那無比慈愛的手為我梳妝打扮，效果如何，無關(guān)技巧。為何我總是不愿到發(fā)廊剪頭發(fā)，因?yàn)槲铱倫鄢两谀赣H那粗糙而充滿愛意的手中。
母親的手是辛勞的手，家里的活，她樣樣都干；母親的手是輕柔的手，她為我的傷口上藥的時(shí)候，總是像給嬰兒洗澡般那樣溫柔，輕輕的，癢癢的，一邊涂藥，一邊用口吹，傷口一點(diǎn)都不覺得痛。年輕時(shí)，母親的手是修長(zhǎng)手，她大學(xué)時(shí)期是籃球中鋒，三分球總是百發(fā)百中；年老時(shí)，母親的手是飽經(jīng)滄桑的手，表皮已失去光澤，皺皺的，輕輕一碰，就像一張被撕扯過的紙，老人斑，密密麻麻地烙在她的手背。
母親的手啊，曾經(jīng)那樣年輕有力，漂亮有光澤，母親的手啊，如今已不堪入目，關(guān)節(jié)炎時(shí)時(shí)刻刻在折磨著她！
在女兒心目中，母親的手，永遠(yuǎn)比別人手多出幾千幾萬倍的愛意；在女兒的記憶中，母親的手永遠(yuǎn)比別人的手多出幾千幾萬倍的溫暖。
您的手是女兒生命最想呵護(hù)的手，最想珍惜的手！
我想，如上節(jié)目，我一定能牽對(duì)我最熟悉那雙手母親的手！
【母親的淚】
夜色朦朧，月色凄凄，星光黯淡。涼風(fēng)吹來陣陣寒意，路燈照著公園的樹，婆娑的樹影投射在地上，淺淺淡淡的墨色，讓人倍感覺冷清。母親坐在陽臺(tái)的邊緣，隔著防盜網(wǎng)，潮著遠(yuǎn)處的月亮望去，眼神蒼白迷離，卻透著幾分眷戀與沉思。靜靜的坐著，一聲不吭，許久，才發(fā)現(xiàn)，她的眼角掛著一滴淚，目色蒼涼而凝重，還帶著幾分迷茫。她的淚，把我?guī)蚱鄾龅倪^往。
鄉(xiāng)野之地，孕育了母親不畏艱苦的精神。她小的時(shí)候，外婆上山打柴，很晚才回家。母親在家里焦急的等候。放學(xué)回家，放牛，煮飯，喂雞，喂豬，照料弟妹，點(diǎn)煤油燈學(xué)習(xí)，一直到深夜12點(diǎn)。外婆還沒有回來，母親的心緊緊的揪著，夜色如此的黑暗，山林里不時(shí)傳來動(dòng)物詭異的叫聲，四周安靜得可怕，母親心里越發(fā)的著急，安撫弟妹們睡下，母親一個(gè)人站在門口，四處張望，依然沒有看到外婆的身影。一切可怕的念頭在母親腦海里閃過：外婆會(huì)不會(huì)被兒狼吃掉了，會(huì)不會(huì)遇到什么危險(xiǎn)，再不回來，我們應(yīng)該怎么辦？千頭萬緒涌上母親心頭，著急關(guān)切的淚水嘩嘩的流下，那時(shí)母親真想嚎啕大哭，又怕吵醒弟妹，只好捂著嘴，悄悄的流淚。好人有好報(bào)，終于外婆回來了，母親才破涕為笑。
一天夜里，傳來電話的響聲。母親接的電話。電話那頭，舅舅說外公去了。母親聽了，頓時(shí)如五雷轟頂，哇的一聲，放聲大哭，母親的聲音本來就尖，這么一哭，就吵醒在熟睡中的我。我急忙起床，開燈，跑去母親身邊，只見她眼睛紅腫，淚若雨下，全身無力，倒在長(zhǎng)椅上，怎么勸也不能停下來。因?yàn)閻鄣锰睿云怀陕暋Ｄ赣H，我明白的，您對(duì)外公的愛，您對(duì)外公的愧疚，我能懂，母親，不要哭了，行不？母親，您要堅(jiān)強(qiáng)！外公在天堂，也不愿您傷心！
人生，風(fēng)云變幻，母親做了子宮摘除手術(shù)，得了甲亢，她沒有哭，她總是咬牙頂著，她堅(jiān)信自己生命力的頑強(qiáng)！可命運(yùn)總喜歡捉弄她，外公去世不久，我又得了生病，住進(jìn)了醫(yī)院。母親在我面前依然風(fēng)風(fēng)火火，面帶笑容。下了班，拿了鯽魚給我喝，打了飯給我吃，雙手提兩桶熱水給我洗澡，有時(shí)也跟別的病人的父母說說話。我說：“媽，給我買兩本雜志！”她笑笑，“好啊！”我也是后來才聽說，母親每天中午，一個(gè)躺在地上，開著風(fēng)扇，一邊吃著饅頭，一邊啜泣著。每次來到醫(yī)院之前，她總是先抹干眼淚，以溫柔的笑臉面對(duì)我。
今年，我們回家看望病重的外婆。母親帶著外婆到醫(yī)院檢查，打吊針，直到晚飯才回來。離開的時(shí)候，母親坐到車上，閉著眼睛，眉頭緊皺，表情痛苦，眼角浸滿了淚水，許久，才順著臉頰留下來。我知道，母親是不想被別人看見。
往事如煙，可在母親心里，那些歷歷在目的傷痛是永遠(yuǎn)也難以平復(fù)的。夜已深了，我搓去母親眼角的淚，手緊緊的握著母親的手，“媽，我們要一起走艱難的歲月，加油呀！”母親點(diǎn)點(diǎn)頭，深深的嘆了一口氣。
母親的淚，為外婆而流；母親的淚，為外公而流；母親的淚，為我而流。母親對(duì)家人深深的愛都化作了一滴滴晶瑩而透亮的眼淚。她的淚，情深而意重。她的淚，沉重而心痛。母親，請(qǐng)您不要再傷心了，讓往事隨風(fēng)而去，深藏于心底就好，不要再揭開。未來還有好長(zhǎng)的路要走，讓我們綻放笑容，當(dāng)再次流淚的時(shí)候，我希望，您的淚，是幸福釋然的淚！
【母親的縫紉機(jī)】
母親愛它，就像愛自己的女兒。一直以來，我就是這么認(rèn)為的。依稀記得五歲那年，母親踏著腳板，挺直了腰，縫紉機(jī)的“吱呀”聲，伴隨著一條寬大的棉布，織錦了我無憂無慮的童年。
我抱著那塊又冰又滑的棉布，當(dāng)著被子來看待。我稱它為“黑被”。每到夏天，母親便把它拿出，用搓衣板使勁上下來回搓動(dòng)，肥皂冒出了許多泡泡，一會(huì)兒冒出一個(gè)，一會(huì)又消失一個(gè)，此消彼長(zhǎng)，我時(shí)常會(huì)用塑料瓶，裝上一小堆泡沫，用小圈兒吹出一個(gè)個(gè)五彩的泡泡，輕輕慢慢對(duì)著圈兒吹氣，泡泡漸漸變大，搖晃著滑稽柔軟的身體，在空中醞釀一下自己的“功力”，很快成了型，向高處飄散開去。
沒有“黑被”，我是無論如何也睡不香的，只要翻過身來，摸不到“黑被”，我就會(huì)叫“媽，拿來！”此時(shí)母親立即從睡夢(mèng)中醒來，急忙尋找它的身影。“乖，媽媽給你蓋上。”母親極盡溫柔的哄道。火熱的夏季，我的頭經(jīng)常會(huì)冒汗，母親經(jīng)常會(huì)在我睡著的時(shí)候，拿了一方手帕，輕輕為我拭去整豆大的汗珠。而我，卻安享在“黑被”的清涼之中，哪里知道，那一方手帕，也是母親用縫紉機(jī)縫制的。
大概是受了母親的影響，小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我突然心血來潮，自個(gè)摸索著怎么縫一個(gè)枕頭。打線、穿針，到轉(zhuǎn)角處提起壓軸，不知不覺中，踏板已經(jīng)在我的腳上行云流水般上上晃動(dòng)。想不到，第一次使用縫紉機(jī)的我，能如此迅速的上手，看那鑲著金邊的小枕頭，我心里美滋滋的。
以后，隨著學(xué)業(yè)的繁重，興趣的轉(zhuǎn)移，縫紉機(jī)仿佛從此漸漸淡出了我的視線。我整日埋頭學(xué)習(xí)，專注校田徑隊(duì)的訓(xùn)練，再長(zhǎng)大些，便迷上了漫畫，而母親，更是在工作兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇，一絲不茍，仿佛，除了家庭與工作，縫紉機(jī)于她已是多余的。
十年春秋，十年辛酸，一晃十年過去了，仿佛，我已經(jīng)長(zhǎng)大成人，母親的頭上也多了幾根白發(fā)。世事難料，病魔在高考之際侵襲我的身體。
母親再次拉開蓋上了膠布縫紉機(jī)，輕輕的擦拭、檢查、實(shí)驗(yàn)，想不到，十年沒用過縫紉機(jī)的母親伸手仍然如此敏捷，每個(gè)動(dòng)作，每條線痕，每個(gè)轉(zhuǎn)角處，雖然不能與專業(yè)的縫紉工人相提并論，可還是看得出母親于縫紉還是有不錯(cuò)的功底。
母親再次拉開蓋上了膠布縫紉機(jī)，輕輕的擦拭、檢查、實(shí)驗(yàn)，想不到，十年沒用過縫紉機(jī)的母親伸手仍然如此敏捷，每個(gè)動(dòng)作，每條線痕，每個(gè)轉(zhuǎn)角處，雖然不能與專業(yè)的縫紉工人相提并論，可還是看得出母親于縫紉還是有不錯(cuò)的功底.
又十幾年過去了，這些年來，母親憔悴了許多，而我的病又反復(fù)發(fā)作。每個(gè)晚上，母親都會(huì)坐在縫紉機(jī)前，縫制睡衣、袋子、牛仔褲、被子，什么東西破了，她就縫什么；什么東西舊了，她就買新的布來做；什么東西她覺得做得起勁了，她就縫制什么！
起初，我還對(duì)她的作品嘖嘖稱贊，可是日子長(zhǎng)了，她把陪伴我的時(shí)間都用來縫縫補(bǔ)補(bǔ)上了，根本不理會(huì)我的感受。于是，一天晚上，我的火氣終于爆發(fā)，把凳子朝縫紉機(jī)一摔，它便掉了一角。母親看著那受了傷的縫紉機(jī)，低下頭來，良久沒有說話，繼續(xù)含著淚，縫制著我明天要穿的睡衣.
借著明亮的燈光，我悄悄看著母親的側(cè)影。坐在縫紉機(jī)前的母親，已經(jīng)戴上了深度近視的眼鏡，動(dòng)作雖然麻利，卻沒有以前精準(zhǔn)。母親低著頭，眼睛幾乎要靠到針眼那里去了，無論怎樣對(duì)準(zhǔn)針眼，那線仿佛在捉弄母親似的，那針也仿佛會(huì)動(dòng)，就是不讓母親把線又快又準(zhǔn)的穿過去。母親的背不像以前那樣直了，微微向前彎曲，身子也不如以往強(qiáng)壯，瘦弱了不少……
我輕輕的嘆了氣，眼神又轉(zhuǎn)向電視機(jī)。
那天，母親沒有吃飯，一個(gè)人躲在房子里哭泣，我心里一直隱隱作痛，縫紉機(jī)重要還是我重要，其實(shí)答案早已明了，只是我太過自私了，不明白，母親用她的愛，灌注在縫紉機(jī)上，為我縫制出一片母愛的天空！
【母親，生日快樂】
雨一直在下，母親在做家務(wù)，忙忙碌碌一整天。看著母親忙碌的身影，我不禁想起那個(gè)下雨的夜晚。天色漸漸暗下來，母親還未到。我一個(gè)人醫(yī)院，焦急的等待。吃了藥，我的腿又痛又累又酸，眼淚止不住留下來。心里有太多的怨恨，這該死的醫(yī)院，該死的醫(yī)生，該死的藥，還有這該死的腿！不停用拳頭敲打著令人坐立不安的腿，一會(huì)兒在床上躺著，一會(huì)兒在室外看人家打麻將，一會(huì)坐在公園的凳子上，一會(huì)兒拿出雜志拼命地亂翻，想盡一切辦法轉(zhuǎn)移注意力，可是藥物的副作用仍然不停折磨著我。
整個(gè)下午，我心里一直憋著，忍著，不去想母親，就為了等待她下班乘車來到醫(yī)院照顧我的那一刻。時(shí)鐘指向4點(diǎn)，我用卡打了個(gè)電話到母親單位，小鐘阿姨接的電話：“小健，你媽媽出去辦事了，你等會(huì)兒，她回來我叫她回你電話！”“哦”我若有有失的愣了一下，電話那頭“喂，喂……”的叫著，很久才反應(yīng)過來：“好的。”4點(diǎn)半，我又按捺不住自己的腿，跑到電話亭，拔通了電話：“喂，請(qǐng)問我媽媽回來了沒有？”“小健，你別著急，你媽應(yīng)該很快就回來了！”“那她到底什么時(shí)候才回來啊！”小鐘阿姨不斷的安慰我，可我明明知道媽媽要六點(diǎn)多才能到醫(yī)院，心想這又是何必呢？這不是浪費(fèi)電話費(fèi)嗎？難道我連這個(gè)耐心也沒有嗎？
心早就飛出去，飛到媽媽身上，總想聽到媽媽時(shí)而尖銳時(shí)而溫柔時(shí)而萬分關(guān)切的聲音。5點(diǎn)，我又拔了一個(gè)電話，這次對(duì)方的聲音是那么熟悉，那么溫暖，那么慈祥，有一種勾“我”魂魄的力量。“媽！”我用盡全力，興奮的叫起來。“誒！健女！我很快就下班，乖乖等著我啊！”“媽，我的腿難受，好難受！”媽媽不斷的用她甜美的聲音撫慰我焦躁的思想，用她聲音中無限的關(guān)愛拯救我腿的疼痛感。
漫長(zhǎng)的時(shí)間，漫長(zhǎng)的等待，漫長(zhǎng)的雨夜。打完電話，開始下雨了。天上雷聲大作，烏黑一片，雨，盡情的下著，是在哭泣可憐的我嗎？還是它仍不甘心我的受難，要一直捶打我受盡磨難的心靈？6點(diǎn)半，雨還是那樣的大，望著遙遠(yuǎn)的燈光，那熟悉的身影還未出現(xiàn)，我準(zhǔn)備回房看書，看著其他病人一家三口其樂融融的在吃飯，我心里一陣心酸。悲傷的那一剎那，仿佛是白娘子五百年的等候，苦苦的等候許仙的輪回轉(zhuǎn)世！再次回眸，只見一身材高挑的女子提著什么東西撐著傘朝這邊走來。身影越來越近，直到她走近醫(yī)院的大門，寥落的燈光下，是她狼狽而矯健的步伐，全身上下濕透了，我撐著傘直奔她的懷抱。“媽，媽，怎么這么遲啊！”“沒辦法，給你煮了魚湯，還有苦瓜瘦肉！快點(diǎn)起趁熱吃吧！”母親笑著看著我，眼里充滿了憐愛之情。頭發(fā)濕了，眼睛布滿了血絲，可是我太餓了，也顧不上說關(guān)心的話。
那魚湯好甜啊，那飯好香啊！吃了飯，我的腿又開始酸痛了，“媽，我的腿好難受！”“我用熱水給你敷一下腿。”母親提著一桶冒著熱氣的水，放到我身邊，她把手伸進(jìn)水桶里，試一下水溫，“嗯，剛剛好，來，把腿伸進(jìn)來，我?guī)湍惆茨Γ?rdquo;母親的力度不軟也不硬，軟了怕沒效果，硬了怕弄痛了我，她蹲著，細(xì)細(xì)的幫我搓洗腿上的污跡。“好點(diǎn)沒？”母親溫柔的看著我。“好點(diǎn)了，可是還有點(diǎn)不舒服。媽，今天幾號(hào)啊？”“4月27。”她并沒有注意我的表情。到底我的腿什么時(shí)候才能不痛啊！心里一陣難過。
“健，快洗澡！”母親一如往常那般催促！我從遙遠(yuǎn)的記憶中回過神來，心情久久不能平靜。
我想，那個(gè)夜晚，母親的心情也如我一樣，很想很想立即飛到對(duì)方的身旁。被大雨淋得狼狽不堪，下了班還要為我熬湯，為我煮飯，用熱水為我洗腳按摩……想著想著，我的淚止不留下來。
今天的雨夜，我和母親一起煮面吃，雖然是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一頓面條，可是卻是母親第一次為自己慶生。4月27日，原來是母親的生日，這個(gè)日子不經(jīng)意意被我記住了。于是今夜便想了十七歲的那個(gè)夜晚。
母親啊，幾十年了，你從來不在我面前提起自己的生日，而我卻要年年纏著你給我買生日蛋糕，還要你年年變著法的煮好吃的，母親，女兒不孝啊，從來都沒有在您生日的時(shí)候說一聲“生日快樂”，從來都沒有在這天為您煮過一頓面條！
這么多年，你養(yǎng)育我，為我操碎了心，我從來都沒有說聲“謝謝”，從來沒有，對(duì)你，只有索求和埋怨，今天，我要對(duì)您說：“謝謝您，媽媽，生日快樂，我愛您，媽媽，是您使我懂得了什么是無私的愛，無條件的付出！”
