那年今天的日子
李自立
今天這個日子，是我人生難忘的日子，是一個比較特殊的日子。
我用自己人生最真實的親身體會，去努力地幫大家還原，還原五十一年前的今天清晨。
今天清晨，初冬的暖陽，普照著神州大地的任意一個角角落落。太陽最無私，她不但照亮上天蒼桑、神州大地、還有萬物生長的每一個空間。
太陽底下，當然也包括渭北旱原，一個秦朝以前已經有了的村莊，這個村莊在渭北高原所有大小村莊里，并不顯得有什么特殊的模樣。那時候我村子的模樣全是坐北面南的八卦窯洞。
是的，當時的場景，就是一座很普通的八卦窯洞，窯洞的外景看起來比較有滄桑感，最起碼也有百十年的歷史。
在窯洞的崖畔上，長滿了一排排彎彎曲曲的酸棗樹，酸棗樹九月就已經落葉，不過樹枝上掛滿了那一串串的紅酸棗，卻特別地渲染北方的秋色，確實很燿人眼。順著莊子東邊的小坡往下走，那坡坡腳下的小路上，竟然酸棗樹根也根系錯縱復雜的盤亙著。
下小坡坡的路徑首先向南走，路程行走差不多一半，你可以看見身邊旁的左邊，也就是莊子的東邊，是一個郁郁蔥蔥的的樹林。小樹林里籠罩著一個十來平米大的水池子，那水池子就是北方人給牲口飲水和洗衣服用水的澇池。池子的水面落滿了樹葉，我暫且稱呼她秋池。小樹林雖然初冬梧桐樹、核桃樹、椿樹、杏樹，蘋果樹、洋槐樹等等雜木都已經開始落葉，但是，并沒有因為開始落葉，讓這片樹林掩藏住給這戶人家的窯洞帶來的生機和四季的喜悅。
看完這樹林和秋池的金黃秋景，坡坡轉彎向西，在你的右手旁邊有一個三米多高的小土山，就這點小土山上也長滿了酸棗刺，酸棗真可謂無處不有啊。在手的左邊也就是南邊，是一條深溝，這條溝兩岸的直線距離差不多有七八百米，莊子距離溝邊也就二十米左右，大約在十米左右，一道高筑的土院墻把院子和門前隔成了里外。大門外溝邊一排椿樹，東邊坡坡口剛走完，有一顆滿身刺并掛滿皂莢的皂莢樹，黑色油漆的大門夾在院子最中間的院墻里邊。再往西是一顆采伐后數年輪已經數不清的國槐樹，直徑大約有一米左右，樹身高度大約有五米左右，樹冠覆蓋了整個院落。再往西還有小國槐兩顆和許許多多的洋槐。
總體看起來整個莊子和院落，特別富裕生機、和諧、溫馨，讓村子人描述這個莊子的景色，那簡直是千湫萬槐啊（攜意:千秋萬懷）。
走進黑色大門時，你可以看見四個醒目的顏體朱紅大字“清河安泰”。這是老秀才生前寫的，進門自東向西數，大大小小窯洞一共有六只。東廂屋是廚房，西廂屋是主人老秀才的書房，東邊正屋歸老四家，中間堂屋歸老二家，西屋歸老五家，老大老三已經搬遷去了新莊子住。
老秀才去世后，這中間屋子就歸秀才兒子和兒媳婦住了，如今的老秀才和兒子都已經去世了，只有秀才兒媳婦和她的一群兒女們在此居住。這秀才的兒媳婦可真厲害，她一生就生了九個兒女。如今聽說，這段時間老太太身體欠恙，估計是活不了幾天。不過聽兒女們說老太太雖然身體不適，她卻依然很堅強，因為她一直在等，等一件喜事降臨，因為老太太的五兒子媳婦馬上要生了，因此這幾天老太太雖然有病，卻還是拄著拐棍出出進進，她忙個不停是因為她高興。
其實除過院子里一群柴雞戲耍斗毆，整個院落里和平時沒有太大的兩樣，兒女們該上工的，自然下地干活去了。
忘了告訴你，文中所說的那年今天的日子，那年那月應該是文化大革命開始的第二個年頭初冬的一天。這一年，中國火箭試射成功，百姓的生活依然很貧苦，中國石油產已經自給自足，“文化大革命”，進入高潮，不過這年還有很多的大喜事，比如中國試爆第一枚氫彈。中國成昆鐵路建成通車。中國宣布擊中在中國領空飛行的數架美國飛機。當然，這些都不關乎老百姓的生計大事，我們不談這些。
那就說說院子里所發生的事情吧，男人們都出去上工去了，女人們磨面的繼續磨面，做飯的都已經下廚，孩子們上學的都已經去了學校。
老五在院子，攪拌了一堆麥草泥，正在西屋窗外賣力的裹泥著漏煙散熱氣的煙囪，因為媳婦要生了，西屋的門簾上，已經懸掛上忌諱陌生人來回走動的紅布條，一家人上上下下正在緊張閉氣、沉默不語中喜悅地等待著新生命的降臨，陽光自然溫暖的斜射在西屋的窗臺上，接生婆已經到了，正在喝茶等待之中。
九點左右，屋子里傳來婦女的哭喊聲，嘰嘰喳喳的喧囂聲，老太太在院子里拄著拐棍打轉時拐棍敲打出的節奏聲夾雜在一起，此時候的家人們緊張的內心情緒是不言而喻的，老五手心里握出的那一把汗水，就是最好證明。
忽然間，哇地一聲嬰兒的尖叫聲，老五媳婦終于生了，人們把心落在了腔子里。此時，有人跑出來給老太太報喜，：“是個兒子。”什么都不用說了，看看老太太的表情就知道，都是因為高興的原因，讓老太太從自己的大襟外套側面掏出了手絹，隨手擦了擦濕潤的眼睛。回到屋子里，她順手門口立了拐棍，爬上炕盤起自己的三寸金蓮，長長的出了一口氣心里暗自語道:“終于平安無事嘍”，老太太今天又添一孫子，心里就甭提多高興啦。這是意料之中的事。
老五是我父親，因為生孩子疼痛哭聲大喊的是我的母親，那個出生的人就是我自己，那個老太太她就是我的奶奶。聽父親說，我出生四十天奶奶就去世了，奶奶大祭大奠的那天夜里，我還耍怪，攪黃了大祭大奠儀式，差點跟著奶奶去了，嚇哭了我的父母和所有在場的親人，看來我跟奶奶確實無緣……
今天是我的生日也是母親的忌日，四十天后是奶奶的忌日。這些我都沒有忘記，我今生不過生日，那是因為生日對我來說太沉重了，我的生日背后她們那年那月太苦了，生日宴飯菜再香，誰又能吃的下去呢……
2018年11月11日哈密成稿
