文/黃永軍

 

小時候盼望下雪，盼望冬天。因為下雪的時候，父親就回來了。

 

因此，一場雪就是一個遙遠的牽掛，一場雪就是一次親情的擁抱。

 

1959年，老家日子困難的時候，父親煞一煞腰，一跺腳離開母親和幼小的姐姐，踏上去東北的火車，走向他陌生遙遠的未來。他去的那天，天下著大雪，步行上百里到了火車站。

 

在我已經(jīng)懂事的時候，就記得母親念叨，快來信了吧，天都快下雪了，怎么還不來信？過了幾天，她手里果然多了兩張紙，一邊抹淚，一邊對我說，你快去莊東北頭看看去，你爹快回來了。我就跑著去，站在出村的路口，伸著脖子向遠方瞭望。一天，兩天，三天…忽然有一天天陰了，云聚集在頭頂，小北風(fēng)颼颼的，眼看著雪一點點飄下來，我站在路邊，半天過去了，雪蓋住了地面，漸漸厚起來。遠方一個人走來，他似乎背著什么東西，走的很沉，很費力，再近一點我看清他戴的大皮帽子，穿著大皮襖，我的心咚咚跳起來。再近一點，我終于看清鮮艷明亮的鐵路帽徽。父親緊抿著嘴，大步向前邁著，他背著好大的一個包裹，他走得很累，但他的步伐堅實有力，大皮鞋踩在雪地上，發(fā)出深厚悠長的吱吱聲。見我凍著等他，他的第一個動作就是趕緊把手伸進衣兜里，抓出一大把花花綠綠的糖果，塞進我的兜里，賽到我的手里，悶悶地說一聲“咱家走！”。我跟在他后面，覺得他是那么高大，那么溫暖，好像雪一下子都消失了。

 

父親不大會買東西，但他帶回來的東西很受孩子歡迎。打開他的包裹，有碩大鮮亮的面包，有又圓又香的蘋果，有各種罕見的糖果，還有一條條的餅干。至今，我還能回憶起滿屋飄著的蘋果之香，那種奇特的香甜放佛來自遙遠，來自一個色彩絢麗、有童話的地方。在給每個孩子分配之后，母親小心翼翼地把這些好吃的東西放進里屋柜頭，用鎖鎖了。我一手托著蘋果，一手晃著面包，飛一般沖出院門，幾個聽著信兒的小伙伴早藏在我家門口，等著分享我的果實了。

 

在接下來到春節(jié)的時間，雪似乎沒斷。但有父親在家，院子總是掃得爽爽的，他愛掃地，尤其是愛打掃院子。有時，我起的早了，就看見父親披著皮襖在掃雪，剛下了一宿的雪被他掃得干干凈凈，他渾身熱氣蒸騰，還繼續(xù)清理著角角落落。這時候，母親已把爐子點旺，火苗如飄動的綢帶在紅彤彤的膛里跳躍。切菜聲，油熱的聲音，勺子碰鍋沿，叮叮當(dāng)當(dāng)，刺刺啦啦。父親干完活就入座了，他坐在方桌右側(cè)、靠近爐子的圈椅上，點上一支煙，一邊吸煙，一邊往一個瓷茶缸里倒酒，他把瓷茶缸放在火爐口，不一會兒，茶缸里冒出酒的香氣，絲絲縷縷升騰擴散。恰在這時候，院里的一個哥，或者一個叔進門了，先問候一句：哎呀，回來啦？然后不客氣坐在上半椅，天南海北地與父親胡扯。等酒和一盤炒白菜端上來，他就會說，哎呀你們還沒吃飯？我走了。嘴里說著，就是不挪腚。父親就禮讓，哎呀，趕上了，別見外，喝點暖和暖和。兩人一邊吸，一邊喝，一邊吹，我們就吃飯，家里面開始熱鬧暖和起來。

 

父親是個孝子，他長期在外地，不能伺候奶奶，奶奶去世的時候，他趕不回來。雖然他經(jīng)常給奶奶寄錢，但未能給老人送終仍然是他的一大心痛。因此，他把每年春季祭祀、上墳看得很重。爺爺死得早，沒照片，奶奶有一張畫像，很是生動。離大年三十好幾天，父親讓我寫了爺爺?shù)呐莆�，收藏起來，每天還拿出奶奶的像框擦了又擦。大年三十那天上午，他老早就起來掃院子，掃各屋的門框。吃了早飯就催著我們和他一起貼對聯(lián)，然后就是擺放爺爺奶奶的牌位，安排貢品擺放。他做得一絲不茍，有點不滿意就親自糾正過來。這時，往往會有雪下來，他就會繼續(xù)掃雪，放鞭炮，院子里煙氣騰騰，暖意融融。接近黃昏，雪還在下，天色暗下來了。在我們老家，傍晚是已故先人回家過年的時辰，這時父親已把一盞提燈擦得干凈锃亮，他把提燈點亮，踏著雪走到院門口，將提燈掛在門樓上。再走到胡同口，點著一把草紙，蹲在那里念叨：爹哎，娘哎，過年哩，咱回家吃飯吧。

 

年很快就過去了，父親到了回東北的日子。那時往往雪還沒化，我們姊妹幾個把他送到村頭。他頭也不回，就向著遙遠的路程出發(fā)了。這樣年復(fù)一年，直到他退休。近三十年啊，在東北莽莽的林海雪原中，他干過大修工，干過巡道工。他每年穿梭于關(guān)內(nèi)關(guān)外幾千里的風(fēng)雪路程，走出去是為了一家人生存，走回來是為了一家人的親情。其實，他何嘗不想蹲在家里，和大人孩子一起，喝口熱飯，團團圓圓呢？他不能，不能停下來，他還要在雪天出發(fā)。

 

終于，他熬到退休，這時家里生活也好了很多。在過了一段安逸的日子后，他患上腦血管病。先是行走不便，再后來靠人扶著走，最后兩年他基本是臥床。他活到86歲，離世那一日已近冬天，冷得厲害，似乎遠方醞釀著一場雪。在極度悲痛之中，我還算清醒，我想這次他是永遠回不來了，即便我天天站在家門口眺望。除非是夜間，是在夢里。

 

這年春節(jié)，我回家給父親燒紙。我照例去看一眼老胡同、老宅院。胡同里冷冷清清，偌大一條胡同，只剩下三個人家，尤其是看不見小孩子。本來已經(jīng)殘垣短壁的舊宅被一場雪突襲，露著光禿禿的墻頭，好像被剪輯的老照片。這個寄托我十幾年幸�？鞓返募�，埋藏著我的過去，是我人生的一部分，現(xiàn)在似乎離我很遙遠，很遙遠。這讓我悵然，感慨。

 

唉，因為一場雪的阻隔，我已找不到故鄉(xiāng)了。