（一）母親的布
母親的手很巧。穿針引線，紡紗織布，樣樣精通。而我印象最深的就是母親用縫紉機為我衣服的模樣。
我小時候，母親總是坐在縫紉機前不知疲倦地踩著腳踏，而我，總是出神地看著她的背影，聽著縫紉機的“吱呀”聲。
她的發是那樣柔順黑亮，隨著身體的輕微晃動而有節奏地起伏；她背部的曲線是那樣玲瓏而凹凸有致，一條長長的辮子，隨著她的美妙的歌聲，輕輕地朝上下左右搖擺。
那時候，她在我心中是仙女般式的年輕女子，賢良淑德，溫柔美麗，待人和善親切。不時地，她回頭朝我盈盈笑語，那笑容，讓我融化，讓我倍感甜蜜；那聲音，甜美而高亮，即是哄我入睡的搖籃曲，又是平復我煩躁心情的“靈丹妙藥”。
那時候，我在她的潛移默化下，仿佛打通了天靈蓋和任督二脈，還未待她細細講解，手把手教，就已經會挑選顏色、打線、裁剪， 不過個把小時，一個小巧而精致的橙紅色金線小枕頭便在我手下大功告成。
那時候，母親的背影、音容笑貌，都深深地畫在我心里，一筆一畫，都輕柔甜蜜。
于我，她是一支夏日里亭亭玉立的荷。
（二）母親的淚
小時候，我從未看見母親流淚，無論我的飲食起居還是待人接物，家里的每一個角落，身體心靈的方方面面，都洋溢著母親爽朗的笑聲以及我對它們的深刻回憶。
長大了，看了我剛出生時母親得了嚴重乳腺炎的照片，我的心第一次揪著痛起來。那時，母親頭發枯黃，骨瘦如柴，面容里藏著很深的痛苦，在她的笑容里，一個仿佛經歷過苦大仇深、滄海桑田的六十多歲老太的形象“栩栩如生”地被定格在舊相片的悲歡歲月里。
我長大了， 她卻變得不再美麗動人，剩下被煙火熏得視力模糊、息肉橫生的雙眼，被生活壓彎的腰板，被愁苦擰緊的眉頭，被風霜染白的頭發，被悲傷折磨得不成人形的千瘡百孔的心靈。
我長大了，她老了；我長得粗壯，她變得瘦小； 我好不容易向她投入深情的一瞥，她卻在黑暗的角落里默默流淚。
我一天天成熟，她一天天枯萎； 我一年年帶著愁苦的心奔向沒有方向的未來，她一年年為我的心病而淚流滿面、嚎啕痛哭。
（三）母親的希望
如今，我站在中年的端口，遙遙地看著我那年邁的老母親，感覺是那樣熟悉而陌生，那樣可憐又可悲。她仍然為我縫制衣服，只是動作不再利索； 她仍不時回頭深情看著我，只是眼里有一種我讀不懂的滄桑；她仍不時朝我微笑，只是眼里盈滿淚光與憂郁。
如今，她的白發一根根掉落，她的皺紋爬滿額頭，她依然眉頭緊鎖，她的眼深深地凹陷，充滿著迷茫，一眼便可看穿她脆弱不堪的心靈，看不穿的是她積累了悲愁萬年的心湖。
如今，她的背，佝僂著，像一座小小的山峰，杵在那里，隨著身體笨重地移動著。她的笑聲，由清澈、甜美、爽朗變得殘敗不堪，我才明白，她的笑容，如冬日里的落日下的殘荷，再也回不到從前的美麗與芬芳。
如今，她除了殘破的軀體，剩下的就是眼里的慈祥與希望。而我，似乎明白了，我是她所有的希望，而我， 正以迎接的姿勢，努力成為一支夏日里堅挺的荷。
