城里有鄉下人的夢，鄉下有城里人的根，城市與鄉村之間既緊密相聯，卻又壁壘分明。促使鄉下人背井離鄉走進城市的，是面對城市繁華的憧憬與向往。然而當我們真正的離開了鄉村的土地，卻又時時對那個生養自己的地方牽腸掛肚。
“但存三分地，留與子孫耕”父輩們殫精竭慮，總想為子孫后代留下幾畝薄田，他們對待鄉村土地的情感是那樣的深厚，然而使他們感到心酸的，是我們這一代人根本不買他們這個帳。時下的年輕人很少再愿意踏進鄉村的田埂，也許因為厭倦了整日面朝黃土背朝天的稼穡勞累，也許更多是因為鄉村的土地栽不出令人垂涎的錦繡前程。于是我們總渴望著跳出農門，總想在鄉土之外，尋找生存土壤的肥沃。
離家棄祖是為大逆不道，然而離經叛道卻是我們年輕人特有的專利。城市的酥胸粉面誘惑著鄉村的大地，村莊漸漸在荒蕪中走向落寞。老人們面對一望無際的田野束手無策，他們既想著后生晚輩們能夠及早接下自己的班，卻又在憂心自己這個自私的念頭毀掉孩子的前程，于是他們只好在顧盼中苦苦支撐和煎熬，直到自己再也無握起那把锃亮的鐮刀。
從前，在我的生活里只有鄉村沒有城市。那時候在我眼中，最美不過三月桃花，最壯觀的無非是夏日里滿池的水牛，最傷感是那在蕭瑟秋風中飄蕩的落葉，最能令人瑟瑟發抖的是那覆在鄉村大地上的冰霜。然而，自從我們一腳踏進了城市，便注定了與這兒時的美好記憶漸行漸遠。我們不再掛念村莊日頭的朝升夕落，不再記得那清澈小溪的流水潺潺，也不再期盼那秋收大地上的碩果累累。
我們拋開了童年的記憶，把青春灑向了城市，希圖在城市里扎下自己的根基。然而城市不愿收容卑微的淚水，我們的血汗滴在堅硬的混凝土上晶瑩剔透，卻在瞬間被庸碌的塵埃層層包裹。漸漸地，我們迷失在了城市林立的樓群中，曾經光輝燦爛的理想從此也暗淡無光。
有人說：“離家久了，就會忘記故鄉”，然而故鄉卻時常在夢里延伸，當歲月的車輪碾過了春夏秋冬，季節的輪轉常使遠在他鄉的“候鳥”心痛難已。春種秋收，年年收獲，土地的回報總是實實在在。故鄉的召喚與生存的使命常常使人徹夜難眠。傷感于鄉村大地的堅實承諾，渴望跳出農門盼望，與無法改變命運的沮喪根植在我們心間。雖然身在城市，然而那些“形而上”的理想卻早已黯然失色，最終變成了令人心碎的“烏托幫”。
一縷情絲，幾多哀愁。偶然回到鄉間，取一瓢故鄉之水，送入口中。久違的甘甜，透過味蕾涌上心頭。是母親河的款款深情，在召喚遠走他鄉的赤子之心，“歸來吧，浪際天涯的游子”。然而正當我們萌生歸鄉的念頭，卻踩又不著鄉村步調，“半洋半土”的行走在村莊的田埂上，游離于城市與鄉村的夾縫之間，此時的我們早已進退兩難。
有人說：我已置身城市，成了名副其實的“非農業”戶口，鄉村生活從此與我再無瓜葛。然而我們可以刻意忘掉自己農民的前身，可終究無法擺脫故土延伸的根系。千里之外的春種秋收照樣使我們心懷忐忑，無論是裝模作樣的農民信仰，還是于土地之外生長的信靠，家鄉故事始終都在撞擊著我們奔走的靈魂。
