＜一＞
爺爺的這個家族是崇尚“詩書傳萬代”的。我不清楚他的父親也就是我的老爺是做什么的，只看到家里的堂屋中供奉著老爺和老奶32開紙大小的黑白相片。老爺頭上有辮子，倆位祖先坐在高大的靠背木椅上，神態儒雅謙和。
我小時候住的祖屋是一座很大的四合院，“大”是因為四合院中有四座相同的高大建筑，都是三室一座。正面是有兩座并排，東西面兩座對應。很大的院子中青磚鋪滿，房內更是磚鋪地。房頂椽子上全是用砧子（如平面的大型厚瓦）鋪的。房子很高，東西廂房上有閣樓，套間都很寬敞。兩座正房中間有一條磚砌的淺排水溝南北貫穿院子，通向各家的門檻外都有三級青石板地臺。因此，這座四合院很豪華壯觀，號稱“鋼杈鐵翅”。以至于我近幾年去參觀陜西的幾處清末名居時，總有些不值得跑那么遠去看的感覺。主要是他們的偏房太小了，院子是天井，太窄。比起我家的祖屋從規模到造型都相差太遠。
由此可見，祖上也算是高門大戶。不過，在老家的時候我太小了，沒有搞清楚我的祖先是怎么有如此氣派的生活。關于祖先的事跡，父輩們之間也議論過，只是我沒有留意而已。那時，每當聽到父輩們談論他們的爺爺奶奶時，我都沒有興趣聽下去，覺得講的都是太遙遠的故事。但是，我卻是在這個大院子出生的，住到五歲多。還能記得院后有一棵巨大的葛花樹（紫藤樹）。它應是有多棵粗壯紫藤纏繞在一起的，樹冠有很大一片。我幼時經常坐在藤上玩，大人們在花藤下歇蔭涼。這些都是美好和難忘的。
然而，我對家族人物的記憶只是從爺爺開始的。因此，我要寫寫我的爺爺，一位養育我的智慧老人。
在我最遠的記憶里，爺爺就是位老人家了，應該快七十歲吧。也許是我太小，才覺得他很老吧。爺爺是他那個輩份中的老大，在我們都姓高的村子里被稱為大哥，大伯，大爺。在我看來，爺爺也有“老大”的派頭。他個子很高，偏瘦，留著花白的山羊胡子，雙目炯炯有神。人很干凈，將土布衣服穿得很體面。隨身總是攜帶一根兩尺長的旱煙袋，走哪抽到那。
爺爺每到冬季，總是穿著一件黑色卡嘰布的棉羊皮長毛大衣。那大衣在當時可是少有的。爺爺還是在我們村里，也可能在全大隊都是最早到過大城市生活過的人，在六十年代中期就到過西安。他在此工作的大兒子，也就是我的父親讓爺爺來西安住了幾個月。那件大衣是我父親孝敬的。
爺爺在村子里的“老大”地位，除了年歲的原因外，我想還與他六個兒子有關。爺爺的子孫，除了與他一樣也是長子長孫外，那就是他的長子是村里第一個考大學走出鄉村，并將家從武漢一所大學遷到了西安。從武漢到西安，我父親是為了多掙一點地區補貼，好多寄一些給他爺爺（我老爺）供給那個大家庭。因而，我父親的這一舉動給家族爭了光。
那時候還是與我爺爺的弟弟，也就是我二爺一家在一起生活。因此，大家庭很大，人丁興旺。據父輩們說，自然災害那些年，全家人等著我父親寄錢回來接濟。而父親寄的錢從來沒有是整數，就是為了盡可能多寄一些。
爺爺的其他兒子也很爭氣，大多成為了當地的老師。爹（二叔）從二十歲起就是農村干部，三叔人品敦厚和任勞任怨，他倆在當地很受尊重。二爺家的堂叔們也一樣上學，教學。
在我能記住爺爺的時候，他就不種地干農活掙工分了。現在回想，好像我們那里上了年紀的老年人都不種地的，老人家們都分配輕松的活，為生產隊養牛犁地。比如我二爺就是在養驢供隊里人磨面用，再就是種植生產隊的菜園子，就我爺是在養羊。可這只羊不是生產隊的，完全是他自己的。“完全”是因為爺爺永遠是養一只綿羊。綿羊由他獨自放養，賣羊毛和賣大羊換小羊所有收入開支也全是他自己的。那么，在六七十年代的農村，爺爺有了這只羊，那日子就很好了。這種好,更多體現在吃上。
我小時候爺爺就不理大家庭財了。現在想想，還真的是高瞻遠矚，不操心卻權威自在。爺爺的權威表現在他晚年后，那些同輩人老了久病床上。他去探望時，若發現子女照料的不好，就大發脾氣批評其子女。用今天的話講，那就是自封村里老齡委領導了。慶幸的是我們村里這種情況極少極少。否則，他該有多忙呀。
爺爺到村里糾錯，那可千萬不要認為他愛說話。正是他不多事，不亂說，才使他在全是姓高以及有嚴格輩份的高莊村里，能如此理直氣壯地呵斥那些把老人照顧的不周全的。如此操心，除了他是“老大”外，還有更重要的原因是爺爺的家族，從上到下都孝敬老人，為老人所做一直都為十里八鄉傳頌。我爺爺對他的祖先如此，我的爸爸對他的爺奶和父母更如此，都是精心地生養厚葬。為此，贏得了好名聲，威望就有了。
我就經歷過這一幕。中午吃飯時爺爺坐在椅子上生氣。
原來爺爺上午到村北頭，去看望見豐叔生病的父親。推開門后尿臭氣熏得他進不去。把門開著通了一陣風后進屋，看到老人長時間大小便失禁，床鋪和地上都是污漬。爺爺就坐在門檻外與老人敘舊。等到他的兩個兒子與媳婦收工回來就發起脾氣了，嫌伺候的不好，虐待了老人。
叔父們說：看看你這氣生哩，飯都吃不下去了。我爺說了一句：“我將來到死的時候就餓死，決不窩囊地走！”叔父們生氣地說：“真是想哪說哪。”
真是沒有想到，若干年后，爺爺真的是這樣走了。這是后話。
＜二＞
爺爺只有六個兒子。我是他長子的二女兒。他長孫與長孫女都在西安，只有我幼年時長期在這個大家庭中生長。在老家我是幸福快樂地成長著。不像其他小姐妹們那樣，不上學的時候就要割草喂豬放羊什么的。我則是有看不完的小說和小人書。這得以于叔父們都有文化，他們在當地教學，
我在家的年代，覺得長輩們幾乎是不與孩子們交流的，很嚴厲。孩子也很怕大人們，從來不敢主動打招呼。我家也一樣。印象中我們都是和小姐妹們成群地在一起玩。白天玩，有月亮的時候晚上也玩。那時候小孩們能玩的項目都玩遍了。小伙伴們就是在我家門外的曬麥場里玩。總之，我的童年是在快樂中渡過的。
我與村里小姐妹們的不同，還在于我的家里人好像每一個長輩都在管教我。爺爺對我的教育更是令我一生難忘。記得我上小學三年級的寒假。我正在院子里用塑料布剪毽子。爺爺從外面進來了。他沒有像過去那樣進屋里，而是坐在我旁邊的一個低靠背椅子上。爺爺的這個舉動我有些不習慣，很不自然地繼續做著毽子。
突然爺爺說：“我考你兩個字。”聽此言我很緊張啊，小心臟嚇得咚咚的。心想爺爺是在外面看到什么字，不認識才回來“請教”我這個學生？可我能認識幾個字呢？沒容我答應，我也不敢說不。
只聽爺爺說：“門字里面一個馬，念什么？”我急促地說“闖”。可又覺得爺爺在手上劃了很多筆。爺爺又說“門字里面一個開，念什么？”。天啊，這個字我是不認識的呀。心里一陣慌亂，急中生智想起“秀才看字猜半邊”，就小聲地說“開”（至于為什么沒有猜成門，那就天知道了。）。回答時心里緊張極了。心想爺爺問我兩個字，我就一個不認識。可是沒有想到，爺爺聽我說“開”后雙手拍腿大聲地說：“好，闖開了！”然后，站起來又出門了。
爺爺出門了，我可是嚇壞了。趕緊將我旁邊的空椅子搬得離我遠遠的。并且，從那以后看到爺爺空手向我走來，無論當時在做什么都趕緊溜走。
在這件事情上我之所以那么驚恐，首先我一直不知道爺爺認識字。這些年也沒有見他看過家里的書和報紙。另外，我第二個字根本就不認識，也沒有見過那個字，很有可能爺爺也不認識字，不知道我是猜的。
我忐忑不安，毽子是無心做了。雖然我上的是三年級，可看了很多小人書，有時候不認識的字也能記得輪廓是個啥樣。可是這個“門里面一個開”我卻沒有見過。又著急又害怕，覺得自己耍小聰明欺騙了不識字的爺爺。趕緊把家里的新華字典找出來，結果發現我竟然答對了。原來開字旁邊的括號里有這個字。也想起來語文老師說過括號里的字都是繁體字。知道可能答對后我沒有高興。第一反應是爺爺原來是認識字的。他是老人，當然認識繁體字。可是我不認識繁體字呀。爺爺以后若再考我可怎么辦呢？
但是，爺爺一生就考過我這兩個字。現在想來很好奇。他是否也同樣考過他的兒子們，還有和他一起生活了十一年的長孫呢？還是就只考問過我一個人？這一切都不知道了。不過，有一點是肯定的。那就是在爺爺的所有孫子孫女中，我是那個沾光受寵最多的。
＜三＞
前面說過，爺爺從我記憶開始就養羊。每當早上吃飯時若不見爺爺，就知道是去趕集賣羊毛了，回來的時候一定是要買羊肉或者羊肝肺。這時候我早飯就吃的很少了。
爺爺趕集回來的時間都是早飯剛過。然后半晌就燉好羊肉湯了。我如果不上學，這一上午就哪兒也不去玩了，在院子里假裝玩，等爺爺燉好了說：“來，你也吃一碗。”這一碗蘿卜羊肉湯太好吃了！我很知足了。因為大多時候就我可以吃到的。很少數的時候爺爺大方一回，讓全家人中午都吃一頓羊肉面。不過，那一定是我上午上學去了。爺爺可能猜到，我饞得上課都沒有心思。
然后，爺爺會把剩下的肉和湯裝進盆子放在竹籃子里，高高地掛起來，每天早飯后自己熱了吃，一般能吃上四五頓。那時我就不再期盼了。天冷時一個月燉一次羊肉羊肺，在七十年代全村也就我爺爺了。因此我也是跟著吃美了。有一點不明白，我長大后從不吃羊肉，嫌太膻了。可那時候為什么覺得是那樣好吃呢？
也許真是越吃越饞的緣故。可以說爺爺在我幼年時長期考驗我的饞吃。尤其是天冷的時候，那可是天天都在考驗我呀。因為爺爺一到冬天，早上就不起床吃早飯，一直持續到快過年。從我能端起飯碗就擔起了給爺爺端早飯的重擔。
那時候故鄉鄧縣城（現在叫鄧州）東邊一帶，好像一年四季都吃紅薯。黑土地上的紅薯很好吃，早飯和晚飯都是我很愛吃的紅薯稀飯。饅頭是一層白面一層紅薯面，一黑一白叫花卷。爺爺胃寒，從不吃紅薯和紅薯面。每次蒸饅頭時，奶奶會給爺爺做如鵝蛋大的小白饅頭。一頓一個，數量剛好到下次蒸饃。奶奶會把粘在蒸籠屜上的白饃皮鏟下來給我吃。半晌餓了，在饃籃子里取涼饅頭時拿起白饅頭聞的時候一定有過，卻從沒吃過一個白饃。
那小白饃并沒讓我感到有多饞。饞得讓我受不了的是每天早飯前給爺爺端那碗白饃花。白饃花是用一個小白饃切成片，再以饃的原形放在碗內，澆上兩遍開水后放鹽和香油做成的饃花。做好后奶奶就叫我給爺爺端過去。我端著爺爺專用的那個最漂亮的細白瓷紅花碗，從灶房到堂屋的東間。這段路程大約有十多米。
那碗白饃花太誘人了，香噴噴的，白花花的饃片向一邊整齊地飄著。每當我捧起碗就雙眼盯著碗里的饃花，不停地咽口水。心里急著怎么才能吃到一片呢？那怕喝一口湯也行呀。然而，從開始給爺爺端饃花，到滿十二歲去住校上高中，這三年多的時間中沒有動碗上面的筷子一下，一片也沒有吃到過。實在是無法“嘗”到啊。那饃片是整齊排著的，無論撈起哪一小片，都會明顯地發現少了。那湯則更是不能喝的，會在嘴巴上留下香氣。我端碗的手常常因過于專心怎么才能吃到，有時候湯就會溢出來，手指上的香油氣味很久都消失不了。因此，每次都是一路糾結中到了爺爺床前說：“爺，快吃吧。”看著他接過碗后放在窗臺上我才如釋重負呀。
雖然白饃花我嘗不到，卻有另一樣美食可以吃到的。那就是爺爺每天都要吃餅干。他在大隊的代銷點（幾個村子一個商店）里，買上一斤硬棒棒的麻餅，是用那種很粗很厚黃麻紙包成T型船包。一包吃完了就再去買，常年不斷。用的錢全是他養羊的收入。
爺爺背著手拎著餅干回來的時候，當看到他從四叔門前經過時沒有停過步，這時候我很識趣地不迎上去。小小的我就明白爺爺沒有給弟妹們吃，最大的我就更要裝懂事了。不過，爺爺總是在回到他睡的房間后把我叫進去，給我兩塊餅干。
可是，只吃兩塊怎么能夠呀？爺爺買的可是那么一大包呢。于是，我想盡辦法創造條件再吃到。我觀察到爺爺吃餅干的時候是晚上睡覺前。他每天晚飯后都要到屋后八爺家去嘮嗑。那時我太小，奶奶刷鍋收拾廚房時我就會瞌睡。聽到爺爺回來了我就睡意全無，可精神了。爺爺到他房間，我就在堂屋里不停地走動，還吭吭呵呵地弄出些動靜。這時候爺爺會說：“拿去。”我接過餅干后別提多高興啦。此法經年好用。只是回想起來很好奇，當時我也沒有說吃，爺爺怎么會知道我的心思呢？哈哈。現在想來，爺爺是在保護我的天真。那真是謝謝爺爺了，我至今還單純幼稚，看來都是您的功勞了。
在吃餅干這件事上，還有一點想來更可笑。那就是有時候爺爺再怎么等都不回來睡覺，奶奶收拾完廚房就拉著我去另一座房子睡覺了。如果幾天都沒有吃到餅干，我就會等爺爺不在家時踩著椅子爬在他床上，將餅干包捧過來，透過撕開的洞找里面的渣吃。第二天再去吃時就很搖晃那個餅干包，讓其再掉一些渣。可那麻餅太硬了，常常是搖得心急火燎呀。
其實，那時候老家的日子并不差。我們生產隊里的生活在全大隊都是最好的。村里其它三個生產隊大都是吃紅薯面黑窩頭，我們隊全是花卷，爺爺還總有白饃吃。這是叔父們決定自己多吃粗糧，把白面節省出來給爺爺吃。中午總有一頓麥子與綠豆磨在一起做的面條。不過，我實在不愛吃這面條。奶奶搟面條時的豆腥味我聞著都受不了，做好后面條太硬我也不愛吃。節日還總有肉吃。過年更是到正月十七都不吃黑面，中午待客的餃子都要吃到正月初七。爺爺還會給我們所有孫子孫女壓歲錢。因此，我爺很受我們孫輩愛戴。爺爺讓我愛戴，不僅是因為給我吃的，更多還是對我的教育和引導。
十歲那年，上師范的叔叔假期回來在院子外，也就是生產隊倉庫外面曬糧食的場里，那個很大很高的大土堆上開出了很大一片地，忙活幾天后，種上菜和向日葵。可能是地高日照好吧，菜園子長勢喜人。還沒有結出任何果實的時候他就要回學校了。走前說以后有我負責澆水。
雖然我什么重活都沒有干過，可依舊是大人的話無條件接受。并且還很高興這差事呢。我天天下午放學后，拎著個瓦罐去井里打水，再爬上約六米高的頂上澆水。其過程頗為艱辛。因為太小，每次從井中打水時都怕被墮拉到井里。還總是要拎好多次才能把那一片地澆透，實在太不容易了。有時三叔看到了，就會擔一擔水把所有的菜都澆了，還說讓我等他收工回來再澆。我那能這樣呢，任務交給我了，我就得完成。
在我勤快澆水后長得更好了。南瓜茂盛得瓜秧子都爬下土堆了，牛兒每次經過時都偷吃幾口。雖然因澆水太多長瘋了，沒能結一個南瓜。可那金燦燦喇叭一樣的南瓜花讓我太喜歡了，看著就高興。向日葵長得就更好了，葵盤好大啊。我可是從小就喜歡向日葵，第一次自己培育還長得這么好。看著它們追著太陽茁壯成長，心里開心極了，憧憬著明年再多種一圈葵花。
流了這么多汗水，終于熟了。
秋天的一個下午我要收獲了。當時興奮的心情，今日想來都幸福地笑了。向日葵太高，我就想辦法將那十幾棵向日葵桿拉低，用盡吃奶的力氣才一個一個割下來。然后，一盤一盤地抱回院子里。
我爬上爬下往家里搬時爺爺在院子里坐著抽煙。看到全拿回來后說：“那土堆是生產隊的，你把向日葵分了，去挨家送去。”他聲音不大。說完出門放羊了。
我聽后只愣了一下就覺得爺爺講得很對。因此，汗都沒干就開始計算隊里有幾家人，要怎么分。結果是還需把兩個大的分成兩半才夠。并且還是我的幾個親叔叔家不分。給自己留了半個上面蟲眼少一點的。
我用筐子裝著，分五次送完了隊里每一家。記得當時家里有人的都會趕緊接過我筐子，幫我給周圍幾家送去。我都是小聲地說同一句話：葵花熟了，我爺讓給你家送來。
我在決定分時并沒有多難過，可挎著筐子挨家送的時候感到很委屈，路上還哭了一次。那一天晚飯，我奶給我煮了一個雞蛋。
第二年我再也不種了。
＜ 四＞
后來我回西安上學。八三年寒假我父親先回老家了。年后正月十三打長途電話說爺爺病重，讓我和哥哥速回。叫我倆回去是因為哥哥是長子長孫，小時候也在老家生活了十年。我聽到這個消息就很難過了。
回到老家是早晨。急急忙忙地進到爺爺睡的房間，看到他沒有睡在原來的那張大床上。而是在旁邊支了一張帆布行軍床。后來得知是為了便于照顧。
我撲了過去哭著叫“爺、爺……”爺爺沒有應答，而是夢囈般地自言自語。見他這樣我傷心得流淚不止。二爺拉著我說：別在你爺床前不停地哭。
我就坐到堂屋哭。然后讓哥哥端著盆子，我給爺爺洗了腳。洗完腳后不一會兒，我叫老七奶地進來說“傻孩子，給你爺把腳洗了，你爺就去得快了。”我聽了更傷心，也不敢再給爺爺洗腳了。
我接受不了爺爺這個狀態。家里大人們給我說爺爺并沒有病，大年初三晚上還正常吃飯。初四早上就不起來吃飯了。我父親忙問為什么不吃飯了？爺爺說不想吃。結果中午仍不起床吃飯后叔父們就覺得奇怪，好好的咋就不吃飯了？認為可能是生病了。趕緊要找醫生來家里給治病。爺爺大聲制止，起床喝了半碗餃子湯。晚飯時喝了半碗米湯后宣布說他預感來日不多，要干干凈凈地走。從此不吃飯了。
叔父們聽后異口同聲地說爺爺真是荒唐，大過年里讓人笑話。同時也覺得不可能。初五早上仍不吃飯時我父親害怕了，就到床前談判：“你要是再不吃，我們就強制喂了。”爺爺沒有回答。我三叔就過來喂，我爺不張嘴，根本喂不進去。這才決定從大床換到行軍床上，方便喂飯。
這時候爺爺兒子多的優勢顯現了。兩個叔父把爺爺強制扶坐起，另一個喂。可還是喂不進去，仍是緊咬牙關。看飯喂不進去，就又改喂煉乳和麥乳精。
起初爺爺還能自己回到大床上睡覺。絕食三天后就無力上他的大床了。這時候醫生也叫到家中，說啥病都沒有就給輸葡萄糖。爺爺又把針頭拔掉，無法輸進去。
就這樣，不幾天就電解質紊亂了，迷迷糊糊的。
我回去的當天中午，見到爺爺被叔父們強制扶坐起來，捏住鼻子使其張開嘴，另一個把營養液往口中送。我爺實在沒有辦法了就含在口中，然后吐出來，噴他兒子們一臉，還生氣地大罵。叔父們仍在繼續喂。理由是吐不及時后總能咽下去幾口。這個場景讓我覺得爺爺和叔父們都很無助。
那一碗營養喂完后，再將爺爺擦洗干凈。就這樣，每到吃飯前，如此這般的場景都會上演，叔父們永遠是先喂爺爺。
爺爺也始終能自理小便。尿壺被他兒子們打理的干干凈凈。我回去時已經躺了十天了，我爺和床上都干干凈凈。
我到家的第三天上午，爺爺說要抽煙。叔父們說他半個多月都不抽煙了，趕緊給取煙。煙是我從西安兩個多月前給他寄回來的兩條金絲猴。那時候老家農村還幾乎沒有人抽過濾嘴香煙。在當時那煙西安也買不到整條，兩條煙也是我托同學才買到的。叔父們說爺爺舍不得抽放在床頭，結果被老鼠拉跑了許多，把我爺心疼的。然后就把剩下的兩盒放在燒水壺里掛起來。我取的時候看到還有一盒多。
后來聽說爺爺收到兩條煙后，給他會吸煙的三個兒子一人一盒，還給二爺和二爺的大兒子也一人一盒。門上人還說我每次寄回來東西，我爺都會在八爺家（隊上人聊天的地方）講我又給他和我奶寄什么了，還要反復夸獎我孝順。我爹還說，我給奶奶寄的兩雙牛皮底的平絨小腳鞋子，她舍不得穿，我爺就不停的催，還讓我奶坐在院門外，讓門上經過的人都看到。
我因從小沒有和父母生活在一起，我們之間的感情很淡。我把零花錢攢起來，瞞著他們給爺奶買東西寄回來是理所應當的。爺爺給四鄰講則讓我感到很意外。后來想明白了，我爺不是虛榮浮夸的人，睿智的他是想以此告訴更多的人要知道孝順和感恩。用現在的話就是傳遞正能量。
現在看著躺在床上抽煙的爺爺，表情是那樣的滿足，我也感到很愉快。他這些天除了迷迷糊糊地說胡話，平時都是很安靜的。然后就是頓頓飯與他兒子們斗智斗勇，堅定絕食之路。
正月十六的那天中午，一位來探望我爺的親戚說“大伯干干凈凈，跟好的時候一個樣。”我叔們說：“是我父親人干凈。躺了這么多天就今天上午讓我們扶起來坐便。”親戚情緒低落地說“恐怕是騰凈肚子，要上路了。”這話我聽明白了，難過地哭了。
第二天早上起床后，剛走進院子就聽到爺爺的說話聲，我趕緊跑進去。爺爺看著我雙手比劃著說“我要吃米湯，我要吃米湯。”嘿，爺爺要吃飯了！我心里一陣驚喜，趕快跑到灶房給做飯的爹說：我爺好了，要吃米湯呢，快點做。
我爹并沒有像我那么驚喜，還愣了一下。我又趕緊跑到爺爺面前，蹲在地上高興地說：正在做呢。
爺爺聽后又安靜了，像是睡著了。可是飯做好后，我怎么叫他都不吃，眼睛都不睜，也不理我。我還生氣做的是紅薯稀飯。叔父們卻說：“不能做米湯。這么長時間都不吃一口，喝米湯怕是不好。迷信不是說喝迷魂湯什么的。”這話我還是能聽懂的。只是不明白迷魂湯怎么還能在家里喝？不是在奈何橋有孟婆給的嗎？從小就聽我奶奶這樣說。可我也不敢和叔父們理論。到現在我都生氣他們不做米湯。
我難過地吃著哭著。吃了幾口，端著碗到爺爺床前，想看看他。
咦，這時候爺爺的眼睛好亮呀，表情很精神啊，親切地看著我也不說話。我從到家到昨夜，我爺都沒有正常地看過我。因此，當看到爺爺這么慈祥，眼睛這么明亮地看著我，我興奮地不知所措。馬上將碗放在一邊，高興地看著我爺說：爺，你是不是好了！要吃飯嗎？
爺爺沒有回答，喉嚨卻咕咕地發出響聲。我說“爺，我幫你吐出來吧。”就把手放在他嘴邊。可是，我爺看我的目光暗淡沒有神了。我覺得奇怪，就用手在他眼前晃了幾下，見沒有反應，還徐徐地合上了，喉嚨也不響了。咦，這是咋回事了？我又將手放在爺爺的嘴巴前，怎么沒有呼吸了？我大哭（寫到這里時我又哭了）起來……
這是我長那么大，第一次目睹親人離世……
＜五＞
我九歲那年，爺爺考我“門里面一個馬和門里面一個開”。我蒙對后爺爺大聲說“好，闖開了。”的樣子，至今歷歷在目，仿佛昨天一樣。爺爺去世時我還沒有長大成人，更沒有獨立。無法以爺爺希望我“ 闖開”的樣子讓他看到，更談不上報答。
然而，從那時起“闖開”就一路伴隨鞭策我。小時候我理解“闖開了”就是勝利了。可我那么小，爺爺卻堅定地說我“闖開了”。小小的我哪來的本事去勝利過。而且我也不想為“闖開”去受那份苦，覺得是一種“委屈”式的巨大壓力。長大點后覺得“闖開了”是動力，是我爺在鼓勵我。我一定要好好學習，不能做壞事，要為“闖開”練本事。否則，怎么能闖開呢？
因此，在我這么多年的人生中，一直以“闖開”地勁頭堅持不懈。無論哪一個角色都是皆盡全能地做好。一直以來不為非利所動，更不貪占任何便宜，為人磊落和正派做人，應是爺爺培養的結果。我想，這應該就是他希望我“闖開”的樣子。
爺爺寄語我的“闖開”，不但讓我終身受益，還將受益于我的后代。按照中國人的習俗，我的子孫后代與高姓無關了。那么，我作為高家后代，“闖開”應是我帶走的最豐厚嫁妝。
雖然爺爺去世很多年了，我不但沒有忘記他，還常常會想起往事哭了笑了。可是，我真的擔心如果不寫下來爺爺的往事。有一天，我的爺爺也將會與我老爺一樣，留給第四代的只是一張陌生的照片。我想無論我們走多遠，都應該回望來時的路，記得我們是從哪里來？
我也是在寫完本文時才知道，我生長的那座大四合院，是由在清朝從事教育的高祖告老還鄉后遠離繁華，選得一處好地方，為他和四個兒子建造的。他是我爺爺的爺爺，我的太爺爺。
在得知這個答案后我非常激動，原來我高家一脈是世代從事教育。明白了家族崇尚“詩書傳萬代”的家風來自我的這位祖先。之前，我猜想是經商或做官什么，到了我爺這一代畫風變了，全成了小文人。過去本以為與我沒有交集的高祖，卻在這座四合院里實實在在地聯系上了，我作為第五代竟然享受到了太爺爺的福祉。看來，我現今追求浪漫生活的基因都來自祖先。因為，全村就我家有那棵用來觀賞的葛花樹。那紫藤正是太爺親手栽種的。
也突然明白了爺爺寄語我“闖開”的含義，那就是他的兒子已闖開后，希望他的孫子輩也是如此，在他看來這就是傳承。并且，我的爺爺一定見過他的爺爺，可是他從來沒有給后輩們講過那曾經的富足生活, 只是鼓勵我們自己去做“闖開”的人。真是感恩感謝我的爺爺了。
今天，我飽含深情地寫下本文，以此感謝我的爺爺，也是薪火相傳，同時獻給我還沒走遠的快樂童年！
