留在古鎮的雕刻時光

 

李陽忠

 

臨近寒假，幾位驢友背著背包，帶著帳篷、睡袋和對節子拐棍，翻越幾座大山，來到金沙江東岸，以禮河西岸的娜姑古鎮。太平軍石達開駐軍遺址在這里，“萬里京城第一站”的白霧村也在這里。

 

古鎮不大，但卻有兩千多年的歷史，在歷史上盛極一時。古鎮始建于西漢建元六年（公元前135年），依山傍水。明清時期，各省籍會館、宗祠、文廟在此拔地而起，成為一個繁華的商貿重鎮，也是中原文化、蜀文化乃至楚文化相互交流的重要通道。部分古建筑的房檐、門窗上依然是工匠們留下的飛禽走獸，花葉魚人，古道、回廊、小巷、店鋪、廟宇、道觀依然是明清時期建筑風格，最原始的形態。那時，東川府銅產量占全國銅產量的一半以上，那些往京城和各省托運銅礦的馬幫都需經過這里，來來往往，絡繹不絕，差不多就是一個小縣城。娜姑古鎮因銅而生，因銅而名，又隨銅而逝。現在自然沒有從前那樣的繁華、熱鬧，甚至于感覺有一點點蒼涼、空寂、冷落。也許不是趕集的日子，集鎮上，幾株上百年的槐樹、柏樹、柿子樹，幾座斑駁的寺廟和破舊的天主教堂，幾間土木結構、白墻黑瓦的古屋，幾條青石板路錯落有致，構成了古鎮“銅商文化”特有的風貌。

 

偶然走進一個古樸、靜謐的“石木閣”，一位五十多歲，身材魁梧，頭發斑白，一頭長發飄逸，藝術家派頭的男士，嘴里叼著一支香煙，熱情地起身招呼我們。他，不就是三十年前的高中同學沈君？你，叫沈君？對對，是老同學嘛。快，幾位請坐。老同學依然和當年一樣談鋒甚健，僅僅是面色蒼老了許多。來來來，抽煙、喝茶，敘舊。剛在一個金絲楠木茶幾前坐下，一股墨香就撲面而來，整個店鋪大約一百多平米，空間非常開闊，都有序地擺設了千姿百態的根藝、石藝。目之所及，盡是各式精致的根雕藝術品，幾幅書畫作品、根藝盆景點綴其間，給人的第一感覺就是古樸、高雅、精致，晶瑩剔透、古色古香。在這里，只需一杯香茗，呆上半日，便可細細品味出這里真正動人心弦之處。

 

其實，沈君當年讀高中時學習成績一直比我好的，考個本科大學絕對沒問題。因家境貧寒，父親早逝，母親殘疾而中途輟學。回家后不到一年就去西藏當兵，退伍之后，又到浙江去打工，開四橋車，別人開著是一直往路上走，一路順風，他開著是往農戶家里鉆，險象環生。然后是開石場，別人挖出的是石條，值錢，他挖出的是泥夾石，只能墊路。家里像樣的家具都沒有一套，妻子幾年買不起一套新衣服，嫁給一個沒有出息的男人，要多窩囊就有多窩囊，要多窮就有多窮。離婚成了她的最佳選擇。沈君是臨近50歲才開始接觸奇石、根藝這一職業生涯的。一個偶然的機會，走進浙江寧波一個根藝店鋪，他發現，我們農村人一向認為那些山上、溝壑里疙疙瘩瘩，七楞八翹的廢樹根、爛木頭，用來燒火、做飯，煮豬食都不受用的東西，在店里竟然成了有錢人的寶貝。一出手就是幾百元，幾千元，甚至幾十萬元。家鄉烏蒙山區的褐煤場、采石場，溝溝坎坎，田間地頭，到處都有各種枯死的樹根，形狀各異的奇石，而且西南地區，泰國、緬甸也有不少精品，只要相關手續齊備，不做違法之事，何必做一輩子的打工仔，窮一輩子呢？更何況作為一門藝術，根藝品都是匯集了大山的靈魂和制作者的靈氣，有它特有的無與倫比的藝術魅力。

 

回家后，他獨自開一輛五菱宏光，沿金沙江畔的幾個鄉鎮轉了幾圈，跑了三百余里山路，想看看金江奇石，但收獲不大。金沙江上已修建了溪洛渡、向家壩、白鶴灘電站，江水上漲，沙灘、奇石已全部被淹沒，且上好的金沙江奇石早已被人揀走，出賣或收藏。還好，在江畔懸崖邊拾到一塊形態奇特的朽木樹根，一個樹根疙瘩，經過歲月侵蝕，部分已經腐爛，辨別不出是什么樹木的根了，但沉沉的，不低于20斤，中間很多空洞，樹根上的紋理也是很別致的，絕對是一塊陳化木。帶回家后，有空就經常放在桌上反復端詳、審視。一個夜晚，他把樹根倒立于桌上，一轉，樹根的形態、紋理呈現出溶洞奇峰之景。再一轉，眼前突然一亮，奇跡出現了——好一個雄鷹展翅的氣勢。于是，找來村里老木匠王老三多年閑置不用的鑿子、刨子、鋸子、砂紙和打磨機等等，剔除腐質的部分，去掉多余的根須。一鑿一鑿地敲打，露出橙紅鮮亮的色澤和紋理。稍加雕飾、打磨，又去超市買來一瓶九十多元的橄欖油，把橄欖油涂抹均勻，更顯出天然的顏色和紋理。這個樹根疙瘩便成了他的處女作《雄鷹展翅》。從此，沈君便走火入魔，情有獨鐘，迷上了根藝。

 

和沈君一樣，我大概也可以算一個根藝愛好者，也許是經常參加周六的山野徒步，看慣了不少的枯樹虬枝，也許是自己已經上了一點年紀，也許是多年來喜歡美學的緣故。閑暇時間就去根藝店鋪或者一些集鎮走走，偶爾遇到自己欣賞的陳化料就買回家來，什么對節子樹的，黑刺的，柏樹的，紅果樹的。山水的，鳥獸的，人物的……，按照根材所特有的枝、節、洞、疤、瘤、扭曲、蟲蝕等自然因素，然后因勢象形，進行大膽的想像，修飾造型，在保持主干形體特征的情況下，把腐爛的部分去掉了，外形稍加砂磨、封蠟、拋光等工序，就使之成為一件具有天然特性與藝術魅力的作品。

 

與沈君的偶然相遇，足足談了兩個多小時。我們一邊敘舊、品茶、飲酒，一邊觀賞奇石、根藝，把酒話桑麻，話根藝。他說，都怪我們懂事太晚，幾十年前，我們去山上找來的燒柴，什么樹根都有，什么造型都有，在家里堆成一座座小山。結果呢，都被作為父母燒火做飯的燃料。真不知被我們燒掉了多少無價之寶，可惜啊。

 

在我的記憶中，確實遇到過不少珍稀材質。在西部山區生活的幾年時間，大藥山、大青山深溝里被洪水沖刷出來的陰沉木，江河里被擱置在沙灘的紅木，西南地區的金絲楠木等等，隨時都可以遇到。只是在那些年代，連吃穿問題都無法解決，誰也不會去關注、去尋覓、發現這些朽樹疙瘩的藝術價值，實際是自己基本沒有“審丑”的能力。后來才知道，用樹根制作家具、器物等生活用品在我國由來已久，而根藝作品竟然也有著上千年的歷史，唐代詩人韓愈有詩云：“神詎比溝中斷，遇賞還同爨下余。朽蠹不勝刀鋸力，匠人雖巧欲何如。”山溝里的朽木枯根，不僅僅可以用來做燒柴，如果經過匠人的精心加工，也可成為精美的藝術品。明清時期可謂鼎盛，更為注重精巧自然，渾然天成。當然，很多極具藝術感染力的作品基本被歷代文人雅士所收藏，或者成為宮廷藏品，在民間并不多見。

 

信息時代，人們在擁有繪畫、攝影、書法、音樂、電影、電視、網絡等媒體藝術之后，喜歡根藝的不僅僅是雕塑家、美術家、收藏家，民間很多藝人，甚至是凡夫俗子也習慣在一根一木中發現自然之美，感受一份寧靜，一種驚人的生命活力。浮華紅塵中，很多輪生的根瘤、樹疙瘩可能一輩子都與你無緣。比如真正的黃花梨、紫檀、崖柏，特別是現在已經瀕危的太行山崖柏，在懸崖上，耐得住貧瘠，耐得住干旱，耐得住寂寞。只需幾滴雨露，一絲陽光，它就可以活下來，屹立于懸崖，幾百年，上千年。涂上云的紋理，太陽的色澤。一根一世界，幾百年的等待，幾百年的佇立，幾百年的寂寞。巖石風化了，崖柏陳化了。滄桑歲月，彌漫著它的蒼涼、古樸、鏗鏘和堅守，詮釋著生命的價值和自然的偉力。

 

沈君認為，根藝作品是天地人和為一體的產物。根藝之美，源于自然，源于一種獨樹一幟而又天然的韻律。根藝之美，美在傳神，美在其自然與取舍、美在其稚拙與殘缺、美在其抽象。他還說，作品的質量與創作人的文化底蘊、美學修養、生活閱歷和藝術境界有著密切的聯系。我是一向都不注重精雕細刻的，“三分人工，七分天成”，“以奇為貴，以趣為美”。根藝是發現藝術，是把“丑”轉化為美的藝術，也是不可復制的藝術。根藝創作從選材、造型、構思和制作，直到命名，有的只需要幾天，而有的則需歷時幾月，甚至幾年才能完成。士別三日，還真的不能刮目相看呢。一個連大學都沒有讀過的人也懂得不少的美學知識，懂得根藝，懂得生活。

 

歲月在雕刻刀上流逝，沈君把家里所有的積蓄都用在了根藝作品的制作上。去年加入了民間藝術協會，并參加了全市的根藝盆景展示會，其中兩件作品在展示會上還獲得金獎，一件銀獎。獲金獎的根藝作品一件以“母愛”為主題，慈祥的母親懷抱一個嬰兒；另一件以“秋收”為主題，金燦燦的稻田，金燦燦的陽光。其作品基本沒有做任何雕刻和任何拼接，保持了樹根原有的色澤和紋理，保持了原有的自然風韻。他是在用心去感悟現實生活中的歡樂、痛苦、光明、黑暗、希望和迷茫，并將這些真情實感注入到他的作品中，使他的根藝作品更具備了生命力、想象力和穿透力。

 

在“石木閣”品味良久，竟忘記了自我、忘記了時間。走出“石木閣”，酒意朦朧。小巷里，冬日的暖陽灑在青石板上，我們意外地看到幾個老人或者拿一節對節子手棍，或者是一串崖柏珠子，或者是一件精致的核桃把玩，悠閑自得地散步、聊天，也有幾個圍坐在道觀門口，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。古鎮的日子似乎因為有了根藝品而慢慢變得豐富起來，生活也雕刻的那么自然、精致。