年節是味道，是情結，是傳統，是文化，它穿越千年，行走于鄉村街頭巷尾中和都市高樓大廈間。只要滾燙的血脈里氤氳著華夏民族的情感，你就永遠也低擋不住那撩人的年味兒。
童年時節，每至除夕，全家人總愛圍桌而坐，邊吃邊聊邊守歲。爆竹聲漸漸稀少，我的眼光開始迷離。這時父親常拿“年”這種怪獸來嚇唬我。說“年”其實是面目猙獰、兇惡強悍、生活在荒原中的野獸，專吃各類飛禽走獸，小至瞌睡蟲大至活人，如若一眨眼，就可能把你的頭咬去。這話奇效無比，我立馬警醒起來，睜大了眼睛。從那時起，我就知道了關于“年”的傳說，也對它產生了一種敬畏之情。
我在鄉村度過了二十二個年節，靈魂深處對年的理解全是那時的記憶。買爆竹，送灶神，貼門神，祭祖禮，送火神，趕廟會，聽大戲，拜大年，吃五花八門的年夜飯，走親訪友……這些活靈活現的場景就像“年”這棵大樹上的枝枝節節，實在讓人心馳神往，情醉神迷。總之，鄉村的年味兒濃，濃得化不開，讓人能賞玩到十足，體悟到深透。
城里也有年味兒，只不過像天邊飄飛的云朵，淡淡地來，又淡淡地去，讓人不會產生太多的情趣。不串門，不寒暄，大街小巷空空蕩蕩，只有寒風夾雜著從鄉村飄來的火藥香味兒穿巷口而出，清閑得很，縹緲得很。當然，聚餐是有的，公園里也能走出零星的三五個人，但這些與熙熙攘攘趕廟會和浩浩蕩蕩拜大年，自不可同日而語。
但無論是鄉村還是城市，總有貼門神的習俗。這種習俗大約可追溯到隋唐時期，據說，唐太宗李世民得了種怪病，夢中常聞鬼哭神嚎，弄得他夜不成寐，焦慮萬分。大將秦叔寶和尉遲恭聞知此事，全身披掛，分站門之兩旁為之守護，這種方法果然靈驗，李世民不久就大病痊愈。為感激這兩位將軍，他令人畫影圖形，張貼宮中大門的兩側。從此，民間“貼門神”開始大行其道。這只不過是種傳說，但卻能很好地表達人們辟邪除災、迎祥納福的美好愿望。
春聯，大概起源于桃符，貼春聯當然也是表達一種喜慶之意。相傳后蜀主孟昶曾寫過“新年納余慶，佳節號長春”，可算作我國最早的春聯。每到年節，喜氣臨門紅色妍，家家戶戶貼春聯，這種美好的傳統一直延續到今天。
說到春聯，還流傳著許多趣聞軼事。當年暫居于浙江紹興的大書法家王羲之在夫人的勸說下，寫了一副“春風春雨春色，新年新歲新景”的對聯張貼于門外，半盞茶工夫不到就被人揭走。他只好再寫“鶯啼北星，燕語南郊”，還是不能留住。這下急壞了夫人，王羲之急中生智，又寫道“福無雙至，禍不單行”，這樣一副不吉利的對聯沒有人再揭，第二天大年初一他又在上下聯各加三字，變成“福無雙至今朝至，禍不單行昨夜行”，這真令人拍案叫絕不止。
我國幅員遼闊，不同的地域過年的習俗當然也各不相同。老舍回憶中就說北京那地兒的小孩子喜歡三件事，一是買雜拌兒，二是買爆竹，三是買諸如風箏之類的小玩藝兒。第一種買雜拌兒，其他地方的孩子們恐怕只能望之而興嘆了。到了河南，閻連科曾在文中說，走親戚的禮肉，一條條掛在半空，這真是一種奇觀。浙江要吃醬肉棕子、魚干，還有噴香的煮芋艿（張抗抗《故鄉在遠方》），福建則要做白糖年糕、紅糖年糕，還有“炸棗”和“五香腸”（斯妤《除夕》）……雖說五里不同風，十里不同俗，終究年味兒沒有變，這都能讓人產生悠長深遠的回味之情。
年節還是一種人生的體悟。異鄉游子，每到年節總有憂思憂愁縈繞心頭，這種羈旅鄉愁剪不斷，理還亂，別是一番滋味。唐代的高適就有一首《除夜作》，他寫道：“旅館寒冷獨不眠，客心何事轉凄然。故鄉今夜思千里，愁鬢明朝又一年。”一個“愁”字把詩人欲歸不能、對故鄉和親人的思念之情表達得淋漓盡致，當然不是王安石的《元日》詩所能比擬的。蘇軾被宋哲宗貶謫到惠州，他在那里度過第一個春節時悲感交集，賦詩一首，記下了他感傷的情懷。他說：“前年侍王輦，端門萬枝燈。牙旗穿夜市，鐵馬響春冰。今年江海上，云房寄山僧。亦復舉膏火，松間見層層。”今昔對比，一盛一衰，一榮一枯，人生感慨，全寄寓在漂泊江海獨處禪房的心境中。
年節怎樣去過，純是一種心境，來不得半點強求。錢鐘書過年，謝絕來客，潛心讀書；馮驥才過年，“閉關”與筆墨獨家對話，這不都是一種情致嗎？你也可以與家人獨處，盡享天倫之樂；也可以云游四海，浪跡天涯；更可以圍爐煮茗，捧書夜讀……只要你覺得幸福。
“爆竹聲聲一歲除”，其實，年節對我們來說，既是淺淺的劃痕，又是重重的一筆。過了不惑之年，歲月變得急促而沒有節奏，稍不留神，那流水般的日子就會從你的指間溜走。把握當下，惜時如金，多做些有益于他人的事，當不失為一種明智的選擇。其實，在濃濃的年味中能生出如此的感想，應當說是有價值和意義的。
年節是味道，是鄉愁，是溫馨，是幸福，是文化，是一首洋溢著濃濃思緒的戀曲。只要你是中華兒女，無論你身處何地，都躲不開那撩人的年味兒。
