周末，我的一天從一杯水開始。喝下昨晚晾著已經冰涼的開水。起床，上廁所，簡單洗漱。
然后看看窗外，或是坐在電腦前發會兒呆。
我住在重醫學校的宿舍里，這是單位分給院內職工入住的，想著剛畢業圖著上班方便租金便宜，也不考慮四人間是否擁擠了，畢竟之前在北方求學時，入住四年的八人間，沒有陽臺，沒有獨衛，在狹窄逼仄里已是習慣所有的日常。那種破舊，是每一年暑假翻新墻面都掩蓋不了的。以至于當初返校辦理畢業手續時，墻面蛻皮留下的痕跡非要我們買單。宿舍大管道有著之前粉刷時掉落的白泥，四年過去都沒有人處理過。飯桌靠著窗戶，日常通風只能推開那一扇布滿塵土的紗窗，期間掉過一次，怎么也安裝不上去了，還是去宿管阿姨那買了一塊新的，后來也置若罔聞無心顧及。天花板上看似搖搖欲墜的電風扇，葉片上都是土，白漆小碎片和塵埃會簌簌地往下掉，每次大掃除怎么擦拭都擦不干凈。悶熱的夏日晚上，除了窗外些許的晚風，也就只有吱吱的風扇聲能讓我們心頭感受到一些微涼。
因此，住在重醫宿舍感覺到條件好太多了，當沒有能力去享受到更好的條件時，便只能退而其次，拿以前的經歷去做一些無謂的對比了。
南方的空氣比北方干凈許多，一年四季格外分明，陽光都很明亮，偶爾站在陽臺上眺望，眼下是不足三米高的竹林，遠處是一片綠意。當秋季熙暖的日光懶洋洋地灑在我的臉上，會感覺到生活處處都是無比美好的。就算是錯覺，也是生活的善意。
但那些快樂跟自我存在感都是輕微的、無歸屬感的。那些說走就走的旅行，還有揚在臉上的笑容，都是在生活的泥濘里日復一日掙扎過后，漸漸消失的自信。年輕的時候，仍然不懂得是孤獨是什么，以為是在四下無人的街頭被路燈拉長的背影，以為是耳朵里循環播放著一首歌卻不勝其煩，以為是無眠的深夜里翻開通訊錄卻無人可以敘說心事的惆悵，以為是手機成為了一個當別人相約時佯裝有事忙碌的工具，以為是放聲歡笑或是嚎啕大哭之后內心的落寞，以為是......其實說到底，我們都只是矯情，都以為自己像個文人雅士，飲一壺清茶，談笑風花雪月，最終不過是痛干一杯濁酒，對酒當歌，苦嘆一句人生幾何。
有時候晚上八點多下班往宿舍走，和自己被路燈拉長的倒影迎風前行，天氣好的晚上，月亮在頭頂上方，和道路整齊排列的燈光，柏油路上穿行的車輛，還有馬路對面仍在開門迎客的商鋪，一同把夜色照亮。我穿過人行道路兩旁的樹，偶有幾輛逆行的自行車從我身旁晃晃悠悠地過去。深冬夜里的風，從我戴著的圍脖里灌進胸膛，我裹緊自己的大衣。
在這樣的夜里，或許之前有過孤獨，但也不是縈繞不散的，戴上耳機，聽著歌，加快腳步，也就不會胡思亂想了。
有人說，你必須要找到你所愛的東西。可是，所愛的東西究竟是什么。我愛林間清冷的風，也愛山谷汩汩流淌的泉水，我愛古城墻角古色古香的磚瓦，也愛斷橋邊上女子撐著的油紙傘，我愛胡同里混著京腔的冰糖葫蘆的叫賣聲，也愛孩童們奔跑玩耍時的歡笑，我愛城市里耀爍的霓虹和萬家通明燈火，也愛鄉村夏日的蟬鳴的夜里飛動的熒光，我愛飯店里花樣百出的佳肴，也愛媽媽做的千篇一律的飯菜......所以，愛一件東西，從來不是一成不變的，當我年少時，我愛我的自由，當我踏入社會后，我愛我的獨立。也不曾矛盾。
畢業后四處投遞簡歷，考試面試，好不容易找到一份合適的工作，其實我一直以為我會不一樣，但是，當我面對一份自己并不喜歡的職業，一遍一遍為自己尋找辭職的理由，卻又度過了一月又一月，仍然堅守在自己的崗位上，過著規律地上下班生活。
前段時間，因為和一個同事相處不好，覺得她咄咄逼人欺人太甚，我便跟領導提出了辭職，領導與我長談，攀轅扣馬唇唇善誘，甚至眼圈泛紅聲音發抖，我有點愧疚，后來撤銷了離職申請。再也沒有提出過。我知道，自己缺乏勇氣去裸辭，缺少閑置的資本，若我僅僅是靠著對未來生活的憧憬，那我始終沒能力承擔起自己的夢想，而我也終于明白，沒有人會理所當然地為我的執拗買單。
我不否認我已經變成一個俗氣的人，也會接受親朋好友安排的相親。有人說，愛情就像龍卷風說來就來，無力阻擋，也如一場雨后驚雷，震醒了心頭蠢蠢欲動的小鹿，有了四處亂躥呼之欲出的驚喜。但多次相親失敗之后，對通過相親尋找愛情的想法徹底破滅，越長大越覺得懶惰到不想去認識陌生人，再去費盡心思去維系雙方的感情。
那些所謂的一見鐘情，不過都是見色起意罷了。擁有一副好的皮囊，在愛情里是毋庸置疑的加分項，不然前世擦肩而過，也只是擦破了衣衫也換不回今世的一個回頭。跟素昧平生的人坐在一張飯桌上，各自的條件都攤在桌面上，接受雙方家長和介紹人的審視和考量，開門見山地詢問，到最后的禮貌性的微笑令自己都無比尷尬。
在這個快節奏的時代，我羨慕從前慢的愛情，可這個世界不允許，大概深情的人太容易被辜負，所以悲傷的人多，不以為然的人也多。大家坐在一起嬉笑怒罵群而不黨，轉過身仍然獨身孤立只想單槍匹馬過一生。
跟我一同長大的姑娘在三年前就已嫁為人妻，而我之前遠在北方求學，在她結婚三年后，我算是畢業回家后第一次坐車去看她，看從曾經任性胡鬧的少女，變得與周圍鄰居相處和睦，我不知道婚姻帶給她的究竟是什么，也許歲月真的會磨平一個人的性子，變得平和，彼時的她，已經成為一個一歲半小孩的媽媽。我還沒有想過，幾年前我們還同睡一個被窩，說著少女時代的心事，和喜歡某個帥氣男生的心動，現在她已經牽著一個小女孩，跟我談論婚后的日常瑣事。
而我，在這個看似尷尬的年紀，也不會再有人把我當成不懂事的小孩，嘻嘻哈哈任性胡鬧。想起初中的時候，曾和同桌一起一度迷戀一位帥氣的學長，那些在下課后躲在柱子后的仰望，偷偷藏在信箋里面的聯系方式，看他打籃球時的一臉崇拜……后來，畢業散場，大家各奔東西。前些日子偶然聽到朋友提前他，我竟想不起他記憶中他的模樣，我不勝唏噓，其實讓我懷念的并不是他，而是和我同桌一起追逐的那些日子，那些在青春時光里彼此的陪伴。因為這么多年過去了，我早已經丟失了那個陪著自己勇敢去瘋的姑娘了。現在也只是一邊享受成長帶來的歡欣，一邊慨嘆生活磨平了自己的棱角。
自記事起，便在外婆家生活，父母在外打工一年回家一次，對他們的情感遠不及外婆，有一天早上醒來，背過身突然看見媽媽這個陌生人睡在我身邊，“哇”地一聲大哭，這一聲哭，讓我媽媽堅決要把我和哥哥一起帶在身邊，不管生活多艱難。從那時候起便有了三年的廣東生涯，直到老家開始了九年義務教育才重新回來成為“留守兒童”。
坐著三天兩夜的大巴車去廣東，從此就有頭暈眼花上吐下瀉的暈車經歷。從媽媽口中得知坐火車是不暈車的，便開始了對它的向往。那時候離爸媽工廠住的地方不遠，有一條鐵軌線，能夠遠遠聽到綠皮火車轟隆隆的聲音由遠及近，我會跑出去看一眼火車的樣子，火車上掛著一節一節綠色的車廂，像一條綠色的長龍臥在鐵軌上，盛裝了我滿心的期待，萌發了我背起行囊仗劍走天涯的情懷，想象自己坐在某一節車廂靠窗的位置，一只胳膊撐在桌板上托著腮，看著窗外影影綽綽的風景，讓火車載著我的夢想前行。以至于后來高中畢業，高考志愿填寫了北方。
在我即將到來的二十四歲，我細細回想這些年我收獲了什么，是二十三歲畢業之后費盡艱辛找到的工作嗎?是二十二歲那年跑過的全程馬拉松嗎?是二十歲那年送給自己的旅行嗎?是十九歲那年學習之余干過的兼職嗎?是十七歲那年高四課堂上伏案苦讀的認真嗎?是十五歲那年芳心悸動暗戀無疾而終嗎?是十三四歲和哥哥在家學會自食其力嗎？是八九歲隨同父母在粵顛沛流離異地上學不斷地適應環境嗎?……
是，也不全是。
其實生活并沒有那么多故事可寫，皆是人間煙火，柴米油鹽，總會磨平那些原以為坐擁山河的高姿態，恍若世事塵埃。年少時不懂人情世故，期待長大后仍然無憂無慮隨心所欲，越長大越是嘆惜年少時光的可貴，越是頻頻回首感慨歲月不留人。
而我要做的，不過是且行且珍惜。
因為，人間值得。
