雖然還在正月，但是年已經過完了。其實每逢過年，也是我心里最糾結的時候，因為母親和父親的生日分別是在臘月和正月，一個歲末，一個年頭。對于遠在千里之外的我來說，母親的生日單位還沒有放假，父親的生日又已經上班。之前在內地工作，每當父母親生日都會買上二老愛吃的，回到父母身邊，陪他們一起過。如今已經十多年沒有感受過那份親情了。

 

今年的春節，驅車千里，還是照例先趕到鄉下看望父母親。車快到了家門口，遠遠望見母親已經在家門口的石頭上坐著，不停的張望，她一定知道我要回來，提前在等我。車停好，我急忙拉著母親問，媽，冷不冷呀，趕緊回家。攙扶著母親，仔細看著，比夏天蒼桑了許多。心想可能是夏天騎自行車摔了一跤，腿部骨折傷到了元氣。父親的狀態似乎比以往要好，坐在沙發上，偶爾在地上敲打幾下手中的拐杖，我想應該是他的“工作”和寄托，聽習慣了，便成了父親演奏的樂章。和父母寒暄之后，我便開始動手打掃衛生。收拾完畢，我在廚房洗手的時候，二弟三弟一起進來，神情慌亂地遞給我一張紙，是一張醫院的診斷報告，上面寫著母親的名字。我立刻緊張起來，說實話當時心里已經慌了，當我看到食道占位等字眼的時候，不敢相信又不愿相信這是真的。怎么一點兒征兆都沒有就發生在母親的身上。前幾天打電話，也沒聽說呀。我獨自來到另一個房間，當我再次確認最不想看到的幾個字時，人一下崩潰了。

 

稍微靜下來之后，還不能讓母親看出我的失態，還要給弟弟們拿出辦法。其實我也知道這種病只是與時間賽跑，延長生存期而已。大腦在迅速地旋轉，回想身邊發生過的病例，有手術后生存十多年相安無事的，這個手術不用到北京、上海，當地也是很成熟的。隨即又電話詢問了在醫院工作的同學、朋友，都說只要手術了應該不會有大礙。我的心稍稍放下了一些，心里又燃起了希望。這個年是在這種憂慮中度過。這幾天母親吃飯很少，有時候嚼幾口就吐了，或喝一點牛奶，每當難受的時候，母親便從口袋里掏出一粒薄荷糖，可以緩解一下疼痛。兄弟幾個商定，初七醫院正常上班，即刻送母親住院，爭取盡快手術。母親對自己的病情雖有些懷疑，但我們一直瞞著她，說是咽喉發炎。安頓好母親之后，初四便要回上海了。初三的下午，從老家離開的時候，母親執意要把我送到大門口。我坐上車，打開車窗說，媽，回吧。母親不說話，只是對我揮揮手，讓我走。車緩緩地離開，從倒車鏡里可以清晰的看見，寒風里母親依舊站在那里，看著我離去，是那樣的不舍和無奈。

 

正月初四返回上海的途中，戴上耳機打開“慈祥的母親”這首歌，循環的聽著，任由淚水朦朧了雙眼。母親也算是中師畢業，相當于小師范，之后當了一輩子鄉村小學教師。在我們那里，有的一家弟兄幾個，有的一家兩代人都是母親的學生。粉筆末的霜花早早地把母親的頭發染成了灰白色。母親一生節儉，常對我們說，粗茶淡飯養人。她穿的都是孩子們穿過的舊衣服，她的退休工資常常接濟鄉里鄉親應急。母親一生與人為善，常常教育我們不能欺負老實人，對條件不好的能幫就幫，能拉一把就拉一把。村里修路、建文化中心，她每次都是帶頭捐款和贊助，并常常告誡我們要做到做好事不留名。

 

正月初七，母親被送進了當地的中心醫院，經過進一步檢查，得出了一個讓人無法接受的殘酷的結論，惡性，并且因為年齡大不能手術。希望破滅之后，公司領導又在上海找到了國內知名的專家，說或許可以做胃鏡，直接微創手術。但專家看過母親的影像資料之后，再次確認不能手術。希望、失望一直在折磨著我。這時老家的主治醫生在看了母親的資料后又讓做了一次影像定位檢查，確診已經轉移到了腹部。我的娘呀，此刻，我才明白什么叫“雪上加霜”。

 

接下來母親經歷了一周的放、化療結合的治療。當母親最需要的時候，兒子卻不在她身邊。一周之后由于副作用太大，決定辦理出院手續回家。我在電話里只能用美麗的謊言對母親說，病好了，醫生讓出院。之后又通過同事在北京找了中醫專家，開了中藥在家里煎煮。這個過程對母親和孩子們來說或許是一種安慰，也是唯一的希望。有人說母親在哪里，哪里就是家。母親在，兄弟姐妹是一家人；母親不在了，兄弟姐妹便成了親戚。還有人說，到了這個歲數，回到家里喊一聲媽，還有人答應，當是世界上最幸福的事情。

 

春暖乍寒，但是春天已經漸漸近了，仿佛能夠聽到春姑娘的腳步聲，希望春天能夠給母親和我們帶來希望。